Eloy

Tenía como una nube dentro de la cabeza y le parecía que estaba viviendo un sueño tenebroso.

Saltando de tumba en tumba, de recuerdo en recuerdo, le había sorprendido la puesta del sol.

Los cipreses negreaban sobre el cielo brumoso por encima de su cabeza.

Torpemente se desabotonó el abrigo, extrajo el pañuelo y se limpió el extremo de la nariz.

De pronto recordó a Isaías y se volvió hacia el campo de cruces que se perdía en la distancia y balbució vagamente.

—Ahí os dejo a Isa.

Atendedle.

Es su primera noche.

Al verse en Madrid, en las nuevas calles, ante perspectivas no familiares que parecían recién lavadas, el viejo Eloy pensó que aún podía estabilizarse e incluso volver a empezar.

Una tarde le oyó decir a su hijo, ¿por qué los viejos no se bañan, Leo?

Tu padre tiene ese olorcillo característico de la gente humilde.

Pero Leo postezó y no le hizo ningún caso, y el viejo Eloy subió de nuevo a su habitación y volvió a bajar para hacer tiempo, y que suceso no sospechara que la había oído.

«De todos modos, hijo, a mí me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar».

De sí llevaba unos días viviendo fuera de la realiza.

Apenas ayudaba a la mare por las mañanas en el barrido, y después de las comidas, a despachar la fregadera.

El resto del día era suyo y si no lo destinaba a charlar con la mare sobre el porvenir, salía de paseo con el picaza o proyectaba su ajuar.

La chica se arrancó a llorar y le voceó queso a la zorra de su madre y el picaza de que ella le mentó a su madre que retirase esas palabras.

Pero la chica andaba loca y le voceó otra vez queso a la zorra de su madre y él que retirara esas palabras y la chica que a la zorra de su madre y que a la zorra de su madre.

Y él que retirara esas palabras.

Y ella, dale, que le das hasta que el picaza, que llevaba dos copas de más, se cabreó, abrió la navaja y la degolló allí mismo, en el umbral, en menos de lo que se tarda en decirlo.