Eugenio Varona

En cuanto a los 30 pupilos que estaban a su cargo, habían desaparecido.

Para terminar, les fue comunicado que Hubert había muerto en la batalla de Moulin.

La inmensidad de su desgracia arrancó a la madre una exclamación de orgullo y desesperación por haber traído al mundo a un héroe y a un santo.

Todanim siente por aquella pobre madre una piedad rayana en la ternura.

Pero cuando están a punto de subirse al cupé, Emmanuel, el más pequeño, extiende su dedito y señala a su hermano Hubert.

Efectivamente, es Hubert, con un mechón de pelo sobre los ojos y la piel sonrosada, sin equipaje, sin bicicleta, sin heridas, que avanza sonriendo.

Se acerca a su madre, que le besa sin saber muy bien lo que hace, y luego se queda plantado, balanceándose ante ella.

Alrededor se forma una pequeña y conmovida multitud y de repente la señora Perricon se echa a llorar como una magdalena y cogiéndolo de la mano lo hace subir al coupé donde le cuentan que su abuelito y Philippe han muerto.

Hubert encaja el golpe de un modo extraño.

Su rostro adquiere una expresión viril, casi dura, que su madre no le conoce.

Y luego se le quiebra la voz al decir que su hermano Philippe no era de este mundo, que él venía de Dios y que ahora debería de ser muy feliz.

En ese momento suenan las campanas de la catedral, la familia monta en el coupé.

En la catedral, pese a la solemnidad de la ocasión, son muchas las mujeres que sonríen a Aubert, pero él no las mira.

Todavía no ha salido del estupor por la muerte de Philippe que le desgarra el corazón.

Es como si todos los que lo rodean le inspiraran sentimientos de vergüenza y furia.

Los ha visto en las carreteras, los coches llenos de oficiales que huían con sus preciosas maletas, los funcionarios que abandonaban sus puestos, los políticos que, presas del pánico, dejaban un rastro de carpetas y documentos secretos a su paso.

Las chicas que, después de haber llorado, se consolaban con los alemanes.

Los corte llegan al gran hotel a las 7 de la mañana, muertos de cansancio y mirando a su alrededor con aprensión.

Pero gracias a Dios, la reina de las estaciones termales de Francia está intacta y a orillas del lago la vida sigue bulliciosa y febril, pero sobre todo normal.

En cuanto pisan el suelo de mármol del vestíbulo, los Cortes se sienten como nuevos.