Eugenio Varona

El director del establecimiento, que Corte visita todos los años desde hace 20, les confía que espera la llegada del gobierno de un momento a otro, que las habitaciones están ya preparadas.

Y luego les ofrece un desayuno.

Un desayuno.

Gabriel Corte sonríe débilmente y pide que el café esté muy caliente.

Florence se retira a sus habitaciones y tras la puerta cerrada a cal y canto se mira en el espejo consternada.

Su doncella le dice que debería dormir, pero ella contesta que en cuanto cierra los ojos vuelve a oír las bombas, vuelve a ver los puentes, los muertos.

La doncella le pregunta si le saca el vestido verde, pero ella pide que le prepare el baño y que pida ahora en la peluquería y después le pide que le prepare el traje de chaqueta gris con la blusa rosa de Batista.

Mientras, Gabriel Cortes se ocupa de ideas menos frívolas mientras se baña.

Se pregunta qué será de él ahora.

¿A dónde va el mundo?

Luego se viste y baja a tomar una copa.

Se encuentra con un dramaturgo amigo suyo.

Intercambian opiniones pesimistas, pero con un tono alegre.

Hablan de sus respectivas obras y se olvidan del mundo.

Se ha firmado el armisticio.

Los Michaux se dirigen a su casa a pie.

Han estado fuera 15 días.

Todo sigue en su sitio.

A principios de julio, el señor de Fouguer, uno de los directores del banco, vuelve a París.

Termina la guerra sin un rasguño.