Eugenio Varona

Pero al final, la gente acaba por encontrar sus bromas demasiado pesadas.

Se trata, en todos los sentidos, de una mujer consentida y quien más la consiente es su propio marido, un hombre muy corpulento, de muy pequeña estatura y muy colorado de tez, muy rico y muy metido en negocios, al menos en apariencia, inquieto y atareado.

De hecho, no puede pasar dos horas en el mismo sitio.

Todos los días va a Moscú, algunos días hasta dos veces, y siempre para atender negocios, según dice él.

Las une cierto lazo afectuoso y sutil, uno de esos vínculos que nacen, a veces, del encuentro de dos temperamentos a menudo enteramente distintos, uno de los cuales es más grave, más profundo y más puro que el otro, mientras que ese otro, con sublime humildad y noble valoración de sí mismo, se somete amorosamente al primero, cuya superioridad reconoce y cuya amistad lleva encerrada en su corazón como un don precioso.

Amor y condescendencia infinitos de una parte, amor y veneración de la otra.

Veneración que llega hasta el asombro, hasta el temor de perder la buena opinión de aquel a quien tanto se aprecia y hasta el ávido y celoso deseo de acercarse cada vez más con cada paso a su corazón.

Las dos amigas tienen la misma edad, pero entre ellas media una vasta diferencia en todo, empezando por la belleza.

Junto a Madame M, toda persona de alguna forma se hace mejor, se siente más libre, más a gusto.

Y sin embargo, sus grandes ojos melancólicos, rebosantes de fuego y vigor, miran con timidez e inquietud como afectados por un terror constante, algo hostil, amenazador.

Esa extraña timidez cubre a veces con un velo tal de abatimiento, sus rasgos sumisos y serenos, que quien la mira se entristece como si esa tristeza fuera la suya personal.

Ese rostro pálido y delicado, esa sonrisa plácida, elusiva, incierta, produce una simpatía tan instintiva hacia esa mujer que del corazón de cada cual brota una dulce y cálida preocupación que ya desde lejos aboga clamorosamente en pro de ella y que cautiva incluso a los extraños.

Pero esa belleza parece un tanto taciturna, reservada, aunque no hay criatura más atenta y cariñosa cuando alguien anda necesitado de simpatía.

Pero el corazón que ama mucho sufre mucho y esconde la herida con cuidado de los ojos indiscretos.

Ni la profundidad de esa herida, ni su purulencia, ni su hedor los asusta.

Madame M es alta, ágil y esbelta, aunque un poco delgada.

Todos sus movimientos son algo irregulares, a veces lentos, deslizantes y hasta un poco solemnes, a veces infantilmente ligeros, y en sus gestos despunta como una humildad tímida, algo trémula y vulnerable, que no requiere o implora protección.

Esto le ocurre al chico más a menudo después de anochecer, cuando el mal tiempo retiene a todos en la casa y cuando, oculto en un rincón de la sala, mira vagamente a todos lados sin tener en realidad cosa en que ocuparse ya que, excepción hecha de su perseguidora rubia, son raros los que hablan con él, lo que le hace que se aburra soberanamente durante esas veladas.

Entonces el chico se fija en los rostros circundantes, escucha conversaciones de las que con frecuencia no entiende ni una palabra y en tales ocasiones las miradas serenas, la tierna sonrisa y el semblante hermoso de Madame M le cautivan y ya no se le borra esa impresión extraña e indefinida pero incomprensiblemente dulce.

Lo que más martiriza al chico son las puyas que le dirigen en presencia de Madame M. Esas puyas y la cómica persecución de la que es víctima llegan a humillarle.