Eugenio Varona

Y cuando, como a veces sucede, estalla la risa general en torno suyo, en la que incluso Madame M. participa involuntariamente, se escapa desesperado de sus tiranas, tránsito de angustia, y se va corriendo arriba donde pasa enfurruñado el resto del día, sin atreverse a asomar por la sala.

Con Madame M apenas ha cruzado todavía un par de palabras y ni qué decir tiene que no ha tomado en la iniciativa, pero una tarde, tras un día intolerable para el chico, se queda rezagado del grupo con el que ha estado de paseo y rendido de cansancio se encamina a la casa, atravesando el jardín, cuando de pronto descubre a Madame M sentada en un banco de una vereda solitaria.

Después de secárselos, le dirige una sonrisa y se encaminan juntos hacia la casa.

A cada instante, ella le aleja de sí con cualquier excusa.

Le pide que coja flores o que vaya a ver quién pasa a caballo por un camino cercano, y cuando el chico se aparta de ella,

Vuelven seguida a llevarse el pañuelo a los ojos y a secarse las lágrimas que, indóciles, rebosan repetidamente de su corazón e inundan sus pobres ojos.

El chico se da cuenta, por la frecuencia con la que se aleja de él, que en realidad es un gran estorbo para ella.

Pero no sabe cómo alejarse con tacto sin dar a entender que ha notado su angustia, así que va junto a ella en triste perplejidad, hasta con temor, sumido en un mar de confusiones y sin poder hallar una sola palabra con la que despabilar la conversación.

La pesadumbre no se ha borrado todavía del rostro de Madame M. Está muy pálida, habla todo el tiempo en voz baja con una señora de edad avanzada, una mujer maligna y camorrista a quien nadie estima por su inclinación al espionaje y el chismorreo, pero a quien todos temen, por lo que se ven obligados a complacerla a toda costa.

Alrededor de las 10 llega el marido de Madame M. Hasta ese momento, el chico la ha estado observando atentamente, sin desviar los ojos de su triste semblante, y ante la llegada imprevista del marido ve que Madame M. se estremece y que su rostro se pone de pronto más blanco que la cera.

Todos lo notan.

El chico llega a oír de refilón algún retazo de conversación que dice que a la pobre Madame M. no le van muy bien las cosas, que su marido es muy celoso, pero no por amor, sino por egoísmo.

Ante todo, se las da de europeo, de hombre de su tiempo, con gran alarde de nuevas ideas y mucha vanidad en profesarlas.

El marido de Madame M. es moreno, alto y bastante grueso, con patillas a la europea, rostro sanguíneo y satisfecho, dientes blancos como el azúcar y porte irreprochable de gentleman.

Se le conceptúa como un hombre listo.

A la mañana siguiente llaman al chico temprano para el ensayo de unos cuadros vivos en los que tiene un papel.

Cuadros vivos, función teatral y luego baile, todo ello en una misma velada y todo ello fijado para cinco días después, a lo más tardar, con ocasión de una fiesta casera para celebrar el cumpleaños de la hija menor del anfitrión.

A ese festejo, casi improvisados, son invitados de Moscú y de las casas de campo vecinas hasta 100 personas más, con lo que aumenta la bulla, el ajetreo y el alboroto.

El ensayo, o mejor dicho, la prueba del vestuario, se retrasa, pues el director, el conocido artista R, se ha ido a la ciudad para comprar accesorios y ultimar los preparativos de la fiesta.

El chico participa en un cuadro vivo junto a Madame M, en una escena de la vida medieval titulada «La castellana y su paje».