Fernanda Bastos

E só um aviso antes da gente começar. Essa história fala de violência sexual. Falaram pra gente que morar em Santa Cecília ia ser ótimo. Muita gente que é do meio do livro vive por lá. Falavam muita gente como a gente. Se bem que a gente via muito pouca gente como a gente nas redondezas da rua Aureliano Coutinho.

Tinha floricultura, tinha livraria no quarteirão, tinha sorveteria para bebê, tinha 200 farmácias nos arredores. E tinha a melhor pizzaria do universo. Tinha um Sesc perto também, que a gente frequentava muito mais pelo espaço de brincar e pela comida do que por qualquer valor artístico. A gente já estava na era da mamadeira e da Peppa Pig.

E pra além das padarias de fermentação longa, a gente tinha saído de Porto Alegre pra São Paulo justamente pelo que a cidade poderia oferecer pro nosso filho. Quando a gente decidiu vir, ele ainda tava na minha barriga. Quando a gente chegou, ele tava com 28 dias.

A gente tinha projetado toda uma vida pra ele na cidade. As escolas boas que ele ia frequentar, as livrarias, os espaços de arte, as universidades. No dia a dia, a realidade era muita correria pra pagar os boletos e muita Peppa Pig. Mas o Francisco tava numa escolinha boa e tinha parque perto.

Eu tinha ido numa dessas lojas para comprar um carregador de celular. Eu estava chegando em casa. No nosso prédio, tem um primeiro portão com identificação facial e depois um segundo. Um vizinho estava entre os dois conversando com alguém. Eu passei pelo primeiro portão, passei pelo vizinho e fui passar pelo segundo portão. E nessa hora, o vizinho começou a gritar.

Ele estava dizendo que eu tinha que ter esperado por ele para entrar. Era um homem mais velho, que eu não lembrava de conhecer nem de vista, mas que evidentemente morava ali. O Francisco estava na creche, o que significava que aquela era uma hora preciosa em que eu podia tentar resolver a minha vida. Eu nem tinha almoçado ainda e tinha uma viagem no dia seguinte.

Eu olhei pro porteiro com uma cara de, como assim? E ele me olhou de volta com uma cara de, como assim? E eu fui em frente. A gente morava no bloco dos fundos, então tinha que atravessar um bloco e outro jardim até chegar nos elevadores. Quando eu cheguei lá, não tinha nenhum elevador no térreo, então eu tive que esperar.

Nesse tempo, o vizinho que eu tinha acabado de descobrir que também era vizinho de bloco veio correndo e me alcançou. Que bom que você esperou, ele disse. Se fosse uma cidade menor, um prédio menor, talvez aquilo fizesse sentido. Mas a gente estava em São Paulo. É uma questão de boa vizinhança, eu lembro que eu falei, tentando deixar claro que não tinha nada a ver com ele. O elevador chegou e a gente entrou.

Ele disse que estava muito feliz de estar subindo no elevador comigo porque ele tinha acabado de cortar o cabelo e estava se sentindo bonito. Nessa hora, ele começou a tocar nas partes íntimas dele. Ele passou a mão na boca e, em seguida, ele foi botar a mão em mim. Eu sabia que eu estava em perigo. E quem veio na minha cabeça foi a minha sogra, que já não está mais entre nós.

Eu falei que, realmente, que a minha sogra tinha sido cabeleireira e ela sempre dizia que era o cabelo que fazia as pessoas se sentirem bem. E que bom que ele estava feliz. O elevador tinha chegado no quinto andar, o andar dele. Ele estava segurando a porta. Eu já não lembro o que ele falou por último, mas ele acabou saindo do elevador.

Lembro que quando ele saiu, eu baixei a cabeça e fiquei muito triste. Como se eu tivesse falhado em alguma coisa. Mas eu tinha tanta coisa pra resolver e eu sabia que precisava continuar aquele dia. Quando eu cheguei no décimo sexto e entrei em casa, o interfone tocou. Eu não tava esperando visita na entrega. Era o porteiro, o Seu Luiz. Como você tá? Ele perguntou.

Respirei e disse que não tinha muito o que dizer. Eu vi o que aconteceu, ele disse. Aquilo não é certo. Não é certo o que aconteceu. Eu o sei, eu disse. Me deu muita vontade de chorar. E eu não queria chorar no interfone. Eu comecei a pensar que eu tinha que contar pro Luma o quanto antes.

O celular dele tinha sido furtado. Esse era um dos BOs que eu estava tentando contornar enquanto o Francisco estava na creche e o Luma estava no pós-doutorado na Unicamp. A gente estava se comunicando por e-mail. E essa era uma coisa que não dava para falar por e-mail. Ele chegou em casa perto das 11 da noite e eu falei para ele que a gente precisava conversar.

A Fernanda tinha sofrido uma violência e eu tive que apelar para o Karatê para não cometer uma outra. A primeira coisa que o Luma me perguntou foi como eu estava me sentindo. Eu disse que estava triste, como se tivessem tomado alguma coisa de mim. Depois, ele perguntou o que eu queria fazer.

Alguma parte minha achava que o vizinho ainda ia pedir desculpas, porque, afinal, ele tinha sido até flagrado. Teve testemunha, tinha câmera no elevador. Mas eu achava que era importante denunciar de qualquer jeito, porque a situação podia escalar. Eu ia viajar para o Rio na manhã seguinte, para um compromisso de trabalho. Eu ia sozinha, mas depois daquilo, o Luma e o Francisco me acompanharam até a estação.

Depois daquele dia 6 de outubro, eu ouvi muitas histórias de muitas mulheres. Histórias de abusos, de assédios, de ataques. No ônibus, no metrô, no trabalho. Por superiores, por empregados, por colegas. Algumas delas tinham denunciado, outras não. Nenhuma história terminava bem.

Eu comecei a ouvir um coro em dois canais. Tanto quem tava tentando me defender, quanto quem tava tentando passar pano pro agressor dizia as mesmas coisas. Que denunciar ia ser difícil, que provavelmente não ia dar em nada. E isso até podia ser verdade, mas eu e o Luma temos uma tendência a fazer as coisas sem esperar o resultado.

fazer por fazer, por acreditar, em alguma medida, que elas contribuem para uma mudança. Se mesmo com as mulheres falando do que elas tinham vivido, mesmo com elas trazendo provas, se mesmo assim as coisas não estavam mudando, não era silenciando que elas iam mudar. Quando eu voltei do Rio, a gente foi na delegacia.

Os policiais avisaram que eles não iam poder garantir a minha proteção, que eles só iam poder intervir se acontecesse alguma coisa mais grave. Eles sugeriram que eu não ficasse sozinha pelo prédio, que eu não entrasse nem saísse sozinha da minha casa. Isso era constrangedor para o Luma e doloroso para mim. Era uma punição por uma coisa que eu não tinha feito.

E por outro lado, a gente tinha um filho pequeno que ia no parque, no posto de saúde, no teatrinho. Do dia pra noite, a nossa vida mudou. Tudo que tinha sido normal pra mim, sei lá, deixar o Francisco na escola, ir pra um café e trabalhar, eu comecei a não fazer mais. Eu cheguei a recusar trabalhos. O Luma faltou na Unicamp. Qualquer barulho no corredor me assustava.