Flora Thompson-DeVeaux

Henrique, Maria Tereza, me responda, por favor. O Henrique tinha ficado de passar na casa da Maria Tereza às nove. Ele não apareceu. Ela ligou às nove, depois às nove e meia. O que eu tenho que fazer? Até quando eu tenho que esperar? Por favor, me chame. Parece que eles acabaram se falando. E ele ficou de ligar para ela no dia seguinte ao meio-dia. Olá, Henrique. Estou esperando o seu chamado às doze, como você me disse.

Eu não sei se Deus perdoou Henrique, mas a Maria Tereza continuou ligando. Até que... Olá. Olá. Olá, sim, sou eu. Estava dormindo. A conversa deles é ao mesmo tempo um alívio e quase um anticlímax. Quando ele atende, a Maria Tereza baixa o tom. E me quede com essa sensação. Henrique nega que ele estivesse ignorando ela. Não, para nada. Para nada. Absolutamente para nada. Não, não, não, não. Para nada, nada.

A gravação parece um curta. E, na verdade, foi assim que eu conheci essa história. Um curta-metragem chamado Nenhuma Sola Palavra de Amor. Nenhuma só palavra de amor. Cara, eu amo esse curta. Foi a Paula Scarpin que mostrou pra mim, logo no começo do nosso relacionamento.

No filme, eles tocam a fita original e botam uma atriz para dublar Maria Tereza, que vai ficando cada vez mais desesperada conforme as horas passam. Eu nem lembro mais como é que eu conheci esse Kuta, que é do Javier Rodrigues, de 2012. Eu só sei que eu fiquei vidrada nele.

Quase todas as fitas que a gente comprava nas feiras do rolo da vida eram mixtapes. E nada contra mixtapes, mas não era isso que a gente estava procurando. Alô, alô, alô, alô, gravando 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Essa é uma fita que a gente comprou na feira da Praça 15. A gente ficou toda oriçada com o começo desse homem cantando. I believe in love.

Só que aí ele passa o resto da fita trocando de estação na rádio. Ele toca uma música, depois outra. Não dá pra saber quase nada do homem que gravou.

Dá pra saber que ele morava no Rio. Aqui no Alô Rio. Tá no Rio? Tá aqui. Também dá pra saber que ele tava ouvindo a rádio ali no começo de 1991. Porque eles falam do Rock in Rio 2, que foi no Maracanã em janeiro daquele ano. E é isso. Uma hora de rádio, de várias rádios, de 1991. Gravada por um cara que acreditava no amor.

Mas como é que a gente sabe que uma fita veio de uma secretária eletrônica? Só tem um jeito, né? Comprando uma secretária eletrônica. Eu não estou querendo inflacionar o mercado falando disso, mas o fato é que secretária eletrônica usada não costuma sair por muito caro em leilão online. Por uns 20, 30 reais, arremata uma belezura obsoleta dessas.

Se a Elaine estiver ouvindo e quiser contar pra gente que ano e dia que essa fita foi gravada, porque ela com certeza sabe, a gente agradece. É.

A gente tá com essas fitas há quase três anos já. E acho que dá pra entender por que a gente não tinha feito nada com elas até agora. São pedaços da vida. Não são histórias, né? Só que aí aconteceu uma coisa na minha vida que me fez voltar pra elas. Não sei se você ficou sabendo que o Skype acabou. Foi em maio de 2025.

Quando eu conto isso pras pessoas, normalmente elas não tinham ficado sabendo. E quando elas ficam sabendo por mim, elas fazem uma cara meio de... É, faz sentido. Hoje em dia tem tanta ferramenta de chamada de vídeo que o Skype ficou escanteado legal. Mas eu ainda usava ele pra uma coisa, quando eu tinha que ligar pros Estados Unidos. Pra falar com a minha família, com meus amigos e tal, eu uso o WhatsApp, FaceTime, Zoom, qualquer coisa.

Mas quando eu tenho que ligar para, sei lá, meu gerente de banco, algum órgão público, alguma burocracia, às vezes eu preciso de um orelhão internacional. E o Skype era isso para mim. Eu pagava uma taxa e tinha direito a um número X de ligações para os Estados Unidos por mês. E quando ele acabou, eu fiquei na mão. Foi aí que eu comecei a pesquisar alternativas. E uma delas que me chamou a atenção era o Google Voice.

É um serviço que te dá tipo um número e uma caixa postal virtuais, do DDD que você quiser. Ia ser um jeito de eu poder ligar pro meu gerente de banco sempre do mesmo número. Parecia bom. Só que não tem no Brasil, não tinha como ativar daqui, então tive que esperar até a minha próxima ida aos Estados Unidos pra fazer isso. Daí, dessa última vez que eu fui visitar a minha família, eu entrei no Google Voice e levei um susto.

Eu não tinha a menor lembrança disso, mas eu já usava o Google Voice. Ele estava inativo, mas eu mantive uma conta lá entre 2010 e 2016, logo antes de eu me mudar para o Brasil.

Aquela conta era vinculada ao meu telefone de sempre. Então, quem não conseguia falar comigo, deixava um recado na caixa postal. Só que essa mensagem ia para essa caixa postal virtual do Google Voice. E tinha recados salvos nessa caixa postal. Muitos recados. Centenas. Oi, é eu. Desculpe, Sr. Paul. Me conte de volta. Ok, tchau. Oi, Flora. É a Nancy. Estou perguntando se você poderia vir amanhã.

O recado mais antigo era de maio de 2010, de uma amiga do ensino médio dizendo que ela ia tentar me encontrar no estacionamento.

Qual estacionamento? Não tenho a menor ideia. O próximo já era spam, mas um spam bem de época. Uma propaganda de um serviço que, por apenas 10 dólares por mês, mandava mensagens motivacionais por SMS.

Tinha minha mãe ligando pra perguntar se eu queria fazer compras e avisando que o carro dela tava na oficina mecânica. Tinha minha madrasta avisando que ela tava saindo da piscina com as minhas irmãs. Tinha meu chefe naquele verão ligando pra saber se eu já tinha chegado em Miami. Eu tinha 18 anos e eu tava começando a minha carreira na rádio.

Eu tinha feito uma matéria de radiojornalismo no primeiro ano da faculdade e o professor tinha me chamado para estagiar numa emissora pública na Flórida. O recado seguinte era do meu padrasto, ligando para me dar os parabéns porque uma reportagem minha tinha ganhado um prêmio da faculdade. Eu conheci o Andrew há alguns meses. Eu sou o Andrew Wei, estou na classe de 2013.

Eu lembro que meu professor elogiou muito a delicadeza da edição que eu tinha feito, acentuando a ambiência de forma sutil para coincidir com as falas do Andrew. Eu não falei que eu não tinha feito nada disso e que o áudio que eu gravei viesse assim mesmo. Tinha muita coisa que eu achava melhor não falar ali no começo da graduação.