Flora Thompson-DeVeaux

Um mês depois, tinha minha mãe reagindo a minha primeira matéria veiculada em rede nacional. Se não me engano, era um boletim de 30 segundos sobre um furacão que estava prestes a chegar na Flórida. Eu fui ouvindo os recados e viajando no tempo.

A produtora da rádio ligando às três da manhã para me pegar em casa para a gente fazer o programa matinal. O meu chefe perguntando se o microfone novo estava comigo e se eu tinha devolvido. Eu não faço ideia do desfecho dessa história, mas me deu calafrios só de reescutar. Mas a coisa que mais me pegou, quando eu repassei os nomes e os números, foi o tanto de recado com o DDD 717, na cidade da minha avó. É a avó.

A minha avó nasceu no finalzinho da Primeira Guerra Mundial. Esse recado é do dia do aniversário de 93 anos dela. Eu acho que foi naquele ano que a gente deu um celular para ela, um daqueles pequenininhos que abria e fechava. A gente achou que ela ia ficar feliz, mas ela chorou ali mesmo na mesa, achando que nunca ia conseguir dominar aquilo. Eu ainda não estou muito adaptada a usar esse celular.

Tem um recado dela de duas semanas depois agradecendo pela minha carta. Foi bem nessa época que eu comecei a escrever menos e ligar mais. Ela ligava sempre, e eu nem sempre podia atender. Então tem muito recado dela eternizado nessa caixa.

O último recado dela é de fevereiro de 2016, quando eu tinha 24 e ela tinha 98. Ela morreu dois anos depois. E ainda hoje tem dia que me pego pensando, bem que eu podia ligar pra minha avó.

Eu fiquei pensando o que é uma pessoa que não me conhecesse, que topasse com esses recados por acaso, perdidos em alguma fita hipotética, ia conseguir entender de quem eu fui, de como era minha vida. Dá pra saber que naquele primeiro ano meu padrasto passou por uma cirurgia de emergência, que eu tava trabalhando na campanha de reeleição do deputado do meu distrito, ele perdeu, e que eu tava me aventurando na fotografia.

Isso porque minha avó me liga para agradecer as fotos que eu mandei pelo correio. Dá para saber o cardápio do Thanksgiving daquele ano na casa do meu pai. Tem também uma ligação de um serviço de recuperação de dados. Naquele outono, o HD do meu computador praticamente derreteu, meu HD externo com backup deu pau e o meu tocador de MP3 também bateu as botas.

Eu fiquei trabalhando dos computadores coletivos da faculdade e andando com toca-CDs para ouvir música, tal qual os meus ancestrais. A caixa postal revela que eu estava me candidatando para fazer intercâmbio e que eu estava tocando contrabaixo em duas orquestras. Muitos recados sobre encontros perdidos e agendados.

E aí, se eu não fosse eu, e eu estivesse olhando pra minha caixa postal em abril de 2011, eu acho que eu saberia que alguma coisa tinha acontecido. Meu melhor amigo da faculdade, que tinha pavor de deixar recado e sempre desligava assim que ouvia o bip, tava querendo saber como eu tava. Depois, meu melhor amigo de infância...

Essa é outra professora, a chefe do departamento de espanhol e português. Do recado, dá para saber que ela está preocupada comigo. O que não dá para saber é que eu dei defeito a ponto dela me catar na rua, no meio da chuva, e me levar para passar a noite na casa dela. Olá, Flora. Aqui é Robin Wilson, no Chronicle of Higher Education.

Dá para saber que a morte do meu professor virou notícia, porque tem recado de repórteres dos Estados Unidos e da Espanha. Ele era espanhol. Essa é uma história que não está bem resolvida para mim. Dói ouvir os recados, mesmo quase 15 anos depois.

António Calvo foi meu professor de gramática espanhola. Um cara alto, elegante, sardônico. A gente ficou um pouco mais próximo quando eu fiz um programa de intercâmbio na Espanha e ele foi o coordenador. Obviamente, era uma proximidade entre um professor de 40 e poucos e uma menina de 19. Eu não sabia o que estava rolando na vida dele. Só sabia que eu gostava de trocar com ele, falar sobre tradução, sobre música...

Eu fiquei sabendo um dia que ele não apareceu para dar aula, porque uma amiga minha estava no curso dele. E alguns dias depois, a gente soube que ele tinha morrido. Não sei porquê, mas eu pensei que ele tinha sido atropelado. Mas não durou muito tempo até a gente ficar sabendo que ele tinha tirado a própria vida. E logo depois disso, que era por causa de uma disputa interna sobre a renovação do contrato dele.

Tinha acusações de assédio moral, gente dizendo que não passava de ruídos de comunicação, gente insinuando que ele devia ter feito coisa muito mais grave. Um bambambam da faculdade chegou a dizer que se ele tinha se matado, ele devia ser perigoso. Eu não sei, até hoje, o que aconteceu. A faculdade é particular e não tenho a obrigação de abrir o arquivo dela. E olha que eu estive em reunião com a reitora e tudo.

Mas não deu em nada. Eu só trinquei um dente naquela reunião e tive que fazer um canal depois. Eu tava tão mal com essa história que toda a minha família chegou a cogitar que eu não fosse pro Brasil fazer intercâmbio. Eles não queriam que eu saísse de perto. Mas tudo que eu não queria era ficar lá na faculdade. Então eu fui. Eu vim.

Durante uns seis meses, os recados são só spam. Isso porque todo mundo sabia que eu estava no Brasil. Dá para saber que eu voltei para o Natal e que eu viajei de novo depois. E dá para saber que a vida continuou. Tem consulta de dentista, de oftalmo, tem jantar de família. Tem minha mãe ligando para saber como está tudo aí.

e, em seguida, um aviso de furacão da universidade. Há a possibilidade de que o suporte elétrico público possa diminuir. Ficou tudo bem. A gente estava toda pronta para passar a noite à luz de vela, mas só deu tempo de abrir uma garrafa de vinho e a energia voltou. Flora, está bem, mãe? As ligações da minha avó continuaram. Espero que tudo esteja indo bem para você. Te amo, mãe.

Meu melhor amigo terminou a tese dele. E eu terminei a minha. Conforme todo mundo ia parando de fazer tanta ligação e começava a mandar mais SMS, os recados vão rareando. Mas ainda tem pequenas histórias, pequenos dramas que nem eu me lembrava.

Minha mãe contando que quase foi selecionada pra ser jurada num caso de homicídio. Um ex-amigo perguntando se ele devia pagar a conta no primeiro encontro com uma moça feminista. E eu não vou nem usar o áudio aqui pra não ter que pedir licença pra ele. Tem um alerta de bomba na faculdade. Tem alguns recados que ainda capturam momentos importantes da minha vida.

Oi, Flora. Aqui fala Nelson Vieira da Brown University. Tudo bem com você? Esse é o cara que ia ser meu orientador, ligando em janeiro de 2014 para avisar que eu tinha passado no doutorado. Dá para saber que alguma coisa aconteceu comigo em março de 2015.