Flora Thompson-DeVeaux

Tem a minha mãe agendando o voo de Washington para Providence. A minha avó ligando para saber se eu estava bem. E aí tudo é desvendado quando a minha madrasta fala sobre uma cirurgia. O ouvinte hipotético não ia saber que eu escorreguei no gelo caminhando para a faculdade e que eu tenho nove pinos no tornozelo até hoje.

E ele não ia ter ideia de que naquela semana da cirurgia, a Paula Scarpin deu a louca, viajou para os Estados Unidos com dinheiro que ela nem tinha, e que eu estava de moleta no nosso primeiro date. O último recado é de outubro de 2016, seis meses antes de eu me mudar para o Brasil e deixar de atender meu telefone americano por um bom tempo.

Consider this your final notice. Press 1 to be connected with a live operator. O recado é spam, claro. E eu achei apropriado terminar assim. Porque hoje em dia quem deixa mensagem pra mim é só robô, assistência funerária e corretor de imóveis nos quais eu não poderia ter o menor interesse. Agora pare a fita. Tudo nessa caixa me dá um aperto no peito. Primeiro escute. Não é exatamente saudade, nem tristeza.

É um pouco de vertigem. Tem um recado de 17 de março de 2015 em que meu pai ligou sem querer. Acho que dá pra ouvir a minha irmã Sunny cantando ali no fundo. Ela tava com quase 8 anos nessa época. Agora ela tá com 18. Nessa última ida pros Estados Unidos, a gente foi visitá-la na faculdade.

Tava chovendo, e a gente tirou selfie no estacionamento. Eu fico meio bestamente internecida de ouvir o meu pai mexendo no celular, sem saber o que tá acontecendo. Também gosto desse recado de abril de 2013, da minha irmã amiga ia andando. De vez em Washington, onde ela tava trabalhando depois de se formar.

E eu fiquei arrepiada com esse, do dia 24 de dezembro de 2015, que dá pra ouvir música natalina e a minha madrasta brincando com as minhas irmãs. O que é o seu nome? Qual é a sua adreça? Qual é o seu número de telefone?

Esses seis anos capturados na caixa postal capturam uma transição na minha vida. Dos meus 18 aos meus 24 anos. Não é só a transição de todo mundo que está saindo de casa, virando adulto. Foi nessa fase que a minha vida deu uma guinada. Agora você responde em voz alta. Qual é a sua nacionalidade?

que eu me apaixonei, primeiro por um país, depois por uma mulher, e fui construir a vida longe de tudo que eu conhecia antes. Essa caixa postal conta pouco e muito ao mesmo tempo. Ali tem os ritmos da vida, como ela era e não é mais. Repetição. Qual é o seu número?

A vida ali é uma vida em inglês que eu já não vivo há uns bons anos. Essa caixa postal é um retrato na parede que dói. Acho que viajar no tempo deve ser assim.