Flávia

Algumas semanas depois, a gente fez uma chamada de vídeo. Porque a minha história ainda é a realidade, a história de muitas meninas que vivem aí nas comunidades do nosso país. A Flávia me contou que ela cresceu e passou boa parte da vida dela no Itaim Paulista, no extremo leste de São Paulo. Minha mãe muito simples, dona de casa, meu pai trabalhava de serviços gerais e eu sempre gostei muito de estudar.

Eu ia pra escola com uma sacolinha de arroz, porque não tinha mochila. E eu falava pra minha mãe, quando eu via algum lançamento, né, alguém com alguma coisa bonita na escola, minhas amiguinhas, eu falava, ah, mãe, queria tanto aquela mochila, igual a da minha amiga. Minha mãe falava, ah, a gente não tem condições, Flávia, seu pai, aquele ganho é mal, dá pra gente comer. Isso não era só a mochila que eu pedia pra minha mãe, um tênis melhor, um tênizinho bonitinho que eu vi, uma sandalinha, né.

E nesse meu caminho de indo pra escola e voltando, eu conheci um rapaz. Eu tinha 14 anos. Ele perguntou meu nome, eu falei. Ele falou, ah, começou, vou te levar até a escola. E eu fui indo. Esse rapaz era 10 anos mais velho que a Flávia. Ela com 14, ele com 24. Até que ele me deu uma mochila muito bonita.

Até que ele começou a me dar um tênis bonito... E eu chegava em casa com tudo isso... E minha mãe perguntava... Falava... Ah mãe, foi uma amiga que me deu uma amiguinha... Ficou com dó e me deu... Eu comecei a comer pizza... Lanche... Que eu não tinha condições de comer isso em casa... Aos 15 anos eu começo a me relacionar com ele... Engravido... Minha mãe não aceitou a gravidez... Meu pai... Me colocou para fora de casa...

E eu fui morar, ele me acolheu. Eu grávida, esse rapaz. Falou, não, eu não vou deixar você na rua, você tá grávida. Mas, gente, eu era uma menina, não sabia de nada mesmo. Eu fui morar com ele. Quando o bebê nasceu, a Flávia já tinha completado 16 anos. Já é modo de dizer, né? Ela era muito nova. E ela se viu, de repente, numa vida de adulta. Ele falava pra mim, eu vou trabalhar. E eu ficava em casa.

Meu filho era como se fosse um boneco, sabe? Uma menina que ganha uma bonequinha. O cara falava que trabalhava numa feira, que ele era feirante. Mas quando o filho deles tinha poucos meses de vida, ele, o pai do bebê e companheiro da Flávia, ele foi assassinado. E ali eu conheci a história dele, porque alguém veio me falar, né? Pra mim ele tinha sido assaltado, ele...

E mataram, mas ali eu descubro quem é ele. Os próprios amigos dele. Veio e falou assim pra mim, você não sabe o que ele fazia? Eu falo, não. Ah, ele é o traficante aqui da região. E ali eu descubro. Ela soube disso no funeral dele. Que o pai do filho dela, o homem que acompanhava ela até a escola e que deu pra ela a melhor mochila, que ele era traficante.

A Flávia não sabia muito bem o que isso significava na prática, mas logo ela ia descobrir, na prática. E um dos parceiros dele veio e falou pra mim, olha Flávia, você tem que assumir isso agora, porque é um direito seu assumir, né? Dentro do crime é isso, o cara morre, a mulher assume.

Eu já era vulnerável sozinha, porque eu era uma menina. E depois, com o filho nos braços, eu olhei para os quatro cantos dessa terra e eu falei, meu Deus, o que vai ser de mim agora, né? Família não aceita, ninguém mais quer, né? E pasme assim, Bia, eu entrei nesse submundo. A Flávia aprendeu o ofício, ocupou esse comando das operações da região e ela ficou boa nisso.

Ela também me falou que por causa desse perfil de liderança dela, acabava sendo mais difícil dela ter oportunidades de trabalho dentro da prisão. Não tinha mais nenhuma expectativa. Essa era a real. Falava, o que eu vou fazer quando eu sair daqui? Nada, né? Vou pro crime de novo. Você pensava isso? Com certeza. E não é só eu. É um monte de mulher. E como é uma mulher egressa? Como é uma mulher sair de dentro da prisão e bater na porta de uma empresa pra procurar emprego, né?