Gabriel León

El público los adoraba, la industria los celebraba y todo parecía perfectamente en orden.

Excepto por un detalle que en ese momento muy poca gente conocía.

Ellos no eran los que cantaban en sus discos.

Para entender cómo llegamos ahí hay que conocer primero al hombre detrás del plan.

Su nombre era Frank Farian, un productor alemán nacido en 1941 con un talento único para construir a medida productos musicales que sonaran exactamente como lo que el mercado quería escuchar.

En los años 70 había creado Bunny M, un grupo de cuatro artistas caribeños, tres mujeres y un hombre, que conquistó las pistas de baile de medio mundo con canciones como Rivers of Babylon y Rasputin, que contaba la historia absurda y magnífica sobre el monje loco del acorde cesarista que resultó ser un éxito de discoteca increíble por razones que aún cuesta explicar del todo.

Bunny M era brillante, era irresistible y claro...

tenía un secreto.

Bobby Farrell era el único integrante masculino de Bonnie M. Era el que bailaba, el que posaba, el que aparecía en las portadas con un carisma físico que hipnotizaba.

Pero Bobby Farrell no cantaba en los discos.

Las voces masculinas de Bonnie M. eran principalmente las del propio Farian, el productor alemán, grabadas en un estudio y luego atribuidas a la imagen del grupo.

Farren lo sabía, Farian lo sabía, y durante años nadie más lo supo, o al menos nadie que pudiera o quisiera hacer algo al respecto.

Bonnie M. vendió más de 100 millones de discos sin ningún tipo de escándalo.

Y entonces Farian pensó, si funcionó una vez, ¿por qué no volvería a funcionar?

A finales de los años 80, Farian estaba buscando la próxima gran imagen y la encontró en una discoteca de Múnich, donde Fat Morvan y Rob Pilatus bailaban con la soltura de quien ha pasado la vida entera haciéndolo.

Eran carismáticos, fotogénicos y, en términos del mercado musical de la época, era exactamente lo que se necesitaba.

El productor ya tenía las canciones, las que de hecho ya habían sido grabadas por cantantes que tenían buena voz, pero un look que no calzaba con la idea que Farian tenía en mente.

Lo que faltaba era la cara, y ahí estaban Morvan y Pilatus, dispuestos a jugar el juego.

Durante casi dos años, el esquema funcionó perfectamente.

El problema llegó en 1990, cuando durante un concierto en Connecticut, el sistema de reproducción falló y la pista de voz siguió sonando en un loop que se repitió incansablemente, dejando a los asistentes al concierto confundidos y a Milli Vanilli huyendo despavoridos del escenario, sin saber muy bien qué hacer.