Gabriel León

Nuestros ancestros escuchaban pájaros en los bosques del Pleistoceno.

Los pájaros eran señales de la mañana, del peligro, de la lluvia, de la presencia de agua o de frutos.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, entender los cantos de los pájaros no era un pasatiempo, sino una habilidad de supervivencia.

Pero los pájaros hacen algo más que informar, también fascinan.

Las culturas más antiguas del mundo, desde los griegos hasta los pueblos indígenas de Australia, desde los egipcios hasta las civilizaciones mesoamericanas, tienen tradiciones ricas en interpretación del canto de aves.

El oráculo de Delfos, antes de ser el oráculo de Apolo, era un santuario donde se leían los vuelos y los cantos de los pájaros.

La disciplina se llamaba ornitomancia, y los que la practicaban necesitaban años para aprender a distinguir el canto de una corneja del de un cuervo, el de un pájaro carpintero del de un mirlo, y para interpretar qué significaba cada uno en cada contexto.

Aristóteles, en el siglo IV a.C., dedicó partes sustanciales de su historia de los animales a describir los cantos de decenas de especies de aves,

notó cosas que tardaríamos 25 siglos en confirmar científicamente.

Que los pájaros jóvenes aprenden sus cantos de los adultos, que hay variaciones entre individuos de la misma especie, que algunos cantan con más complejidad al inicio de la primavera que en otras épocas del año.

No tenía un laboratorio, no tenía instrumentos de medición, solo tenía oídos atentos y un cuaderno, que en su caso era un rollo de papiro.

Durante siglos el problema fue ese.

El canto de los pájaros era efímero.

Sonaba, llenaba el aire de algo hermoso o extraño o urgente, y luego desaparecía.

No había manera de guardarlo, de compararlo, de estudiarlo con la frialdad que requiere la ciencia.

Los naturalistas hacían lo que podían.

Escuchaban, recordaban, tomaban notas en una jerga semi-musical que intentaba traducir sonidos en letras.

Pero la distancia entre ese tipo de notación y entender realmente lo que ocurre en el canto de un pájaro era abismal.

Lo primero que hacía falta era una manera de capturar el canto.

En noviembre de 1881 nació en Frankfurt, Alemania, un niño llamado Ludwig Paul Koch.