Gabriel León

Su familia era amante de la música y de pequeño estudió violín.

De hecho, llegó a ser admitido en el círculo de Clara Schumann, una pianista que fue contemporánea de Brahms y Chopin.

La música estaba en el centro de su vida desde antes de que pudiera recordar, y juntó la música, los pájaros.

Su padre era un hombre generoso con los regalos educativos y en 1889, cuando Ludwig tenía ocho años, lo llevó a la feria de Leipzig y le compró algo que había llegado al mercado alemán hacía muy poco, un fonógrafo Edison.

Era una máquina de manivela que capturaba el sonido en cilindros de cera y que podía reproducirlo grabado con una fidelidad que entonces parecía milagrosa.

El fonógrafo venía con una caja de cilindros en blanco, listos para ser usados.

A un adulto probablemente se le habría ocurrido grabar discursos o canciones, o quizás la voz de algún familiar importante.

Ludwig, que tenía ocho años y una curiosidad desbordante, apuntó la bocina hacia la jaula de su llama.

La llama de cola blanca, Copsicus malabaricus, es un pájaro del sudeste asiático de unos 20 centímetros, de cabeza negra y vientre naranja, con una cola que cuando vuela parece un arcoíris en miniatura.

Canta como lo que los naturalistas llamarían un pequeño virtuoso, frases largas y limpias, trinos complejos que escalan y caen con una precisión que imita vagamente la de una flauta traversa.

El Ludwig de ocho años tenía una como mascota y ese día de 1889, en algún momento de la tarde, acercó el fonógrafo a la jaula, giró la manivela y grabó.

La grabación que escucharon es parte del archivo de sonidos de la naturaleza de la BBC.

Lo que se escucha primero es el siseo y el crujido de la acera, el ruido de fondo de una tecnología que apenas empezaba a existir, y luego, entre todo ese murmullo estático, el fragmento breve pero inconfundible del canto de un pájaro.

es la primera grabación de un ave de la que se tiene constancia.

Fue hecha por un niño que no sabía que estaba haciendo historia.

Solo estaba jugando con su juguete nuevo.

Ludwig Koch creció, estudió canto, tuvo una carrera como tenor de concierto que interrumpió la Primera Guerra Mundial, trabajó para el gobierno alemán como negociador en la posguerra y en 1928 fue contratado por la filial alemana de EMI para desarrollar un departamento de grabaciones culturales.

Fue entonces cuando su infancia volvió a alcanzarlo.

Combinó el trabajo en el estudio con su vieja pasión por las aves y empezó a salir con equipos de grabación al campo.

Era un trabajo extravagante y agotador.