José Bonifácio de Oliveira Sobrinho (Boni)

Eu tinha que arrumar o dormitório, preparar o banho quente para os alunos que pagavam para tomar banho quente. Ah, porque era pago lá. O banho quente era pago. Separado por causa do consumo de energia. Era guerra. Tudo era racionado. Então, limpar as coisas. Eu gostava até muito de ir no... Tinha um estúdio. Os alunos que estudavam música praticavam à noite.

Eu gostava muito de dar polimento nos instrumentos. Eu sabia dar polimento na dentadura. Também, olha lá, no trompete, essa coisa. Eu ouvia ficar tocando lá. Nesse momento, quem estudava comigo e que estava estudando música era o Júlio Medaglia. É mesmo? O Júlio Medaglia era meu colega de colégio. Ele era um nível um pouquinho à frente do meu. Mas ele estava estudando música.

E vocês tinham que idade, mais ou menos? Eu tinha, na época, 10 anos de idade, ele devia ter uns 15, por aí. Como eu era aluno não pago, eu tinha uma certa resistência, não era do mesmo nível deles. Então, você não se sentia muito incluído, assim? Não, eu não sei, havia o bullying, porque eles me mandavam fazer coisas.

faz isso, faz aquilo como se eu fosse empregado mas eu nunca aceitei sair na porrada fisicamente quando alguém me exagerava se fosse que eu ia mandar fazer coisa mas era na brincadeira realmente não havia nada pra eu fazer

Eu continuava assim. Um dia, nessa distribuição de taças de futebol, eu jogava futebol e um dia o técnico. Hoje é um jogo chamado jogo de passe.

conta aqui, quem macogou, quem interceptou ou que fez mais passes vai ganhar a taça. E tinha várias idades, tinha quatro ou cinco categorias. Então, eu era da categoria dos menores, então a categoria recebia na frente. Os pequenos, pequenos, até os menores.

e os maiores chegaram lá e me tiraram tiraram o nosso grupo da fila e me botaram para trás e quando o padre chegou com a taça

Eu falei assim, é o clérigo que me entrega a taça. Queria dizer para o senhor uma coisa. Eu li uma vez aí que os últimos serão os primeiros. Então nós temos os últimos aqui que vão receber a taça primeiro. Que já era a organização inicial, né? Então os maiores ficaram com conta. Então é verdade, passa aqui para frente. E nós recebemos a taça na frente, né?

Mas o colégio foi sempre uma coisa assim, difícil. Fiquei três anos no colégio e não recebia visitas. Ficava isolado? Onde era o colégio? Minha mãe tinha o Guga, que tinha um ano de idade, que ela tinha que cuidar dele. Ela tinha que vender pratos, aqueles pratos que pintavam fotografia da família. Sim, sim. Ela viajava.

A minha avó não tinha muita saúde e não tinha ninguém para me visitar. Passei três anos sem ninguém aparecer no colégio para me ver. Mas como foi para você isso? Para mim foi porque as pessoas ficavam no domingo, você ia para a sala de aula e ficavam os nomes sendo chamados. Plano de tal, plano de tal. Aí o cara vinha com uma ficha.

Dava a ficha para você, você ia encontrar com a família, na volta você tinha que entregar a ficha, na sala de aula que você voltou. Então, a minha ficha não caiu. Não caiu a ficha. Não caiu a ficha. Então, até mais um dia, minha mãe foi me visitar e me avisar que ela ia casar de novo. E foi num dia que eu estava jogando futebol.

Nunca fui um grande jogador. Nunca fui bom de esporte em geral. Mas esse dia eu era zagueiro.

Eu fui correndo para a área. Eu senti que tinha... O cara bateu um escanteio e eu marquei um gol de letra. Nossa! Nunca tinha marcado gol nenhum na minha vida. E ainda faz um de letra. Minha mãe estava lá assistindo o jogo. Aí eu fui lá cumprimentar a minha mãe, mas eu fiquei mais uns seis meses e tal, que terminou. E aí eu resolvi pedir para sair. Eu queria vir para o Rio trabalhar.

mas sua mãe estava vindo para o Rio também? minha mãe estava em São Paulo depois eu levei para o Rio mas eu vim trabalhar e vim aqui para a casa de uma tia postiça que bairro? no bairro Santa Tereza na favela olhando para a central do Brasil aí a irmã da minha avó

tinha a família dela aqui, que na realidade era um parentesco relativo, e eu vim ficar um pouquinho na casa da tia Artêmia, e depois eu fui para... Mas você tinha algum plano aqui? Queria tentar trabalhar em rádio, alguma coisa? Eu vim para trabalhar em rádio. Ah, veio para isso. Eu vim para trabalhar em rádio porque em 1949, vim para cá, eu tinha 14 anos de idade, e eu vim pensando em rádio.

Quem estava aqui no Rio também era meu tio, o Zé Ito. Ele era revisor do jornal O Globo, mas ele era um ser com uma competência intelectual muito grande. Então ele montou uma editora de livros. A editora chamava-se Assunção, porque Assunção era o financiador da obra dele.

E ele, meu tio, lançou dois escritores desconhecidos na época. Dias Gomes e Nelson Rodrigues. Só esses dois? Esses dois, é. E faliu. Como assim? Não deu tempo para ele... Prime livro, sabe? Livro, divulgar livro. Ele não entendia esse negócio. Ele só tinha os autores. Ele não era um livreiro. É, não era bom de... Não era bom de comércio. Mas foi através do meu tio...

Eu acabei conhecendo o Dias Gomes, que era diretor da Rádio Clube do Brasil. Eu fui lá e pedi para o meu tio me apresentar o Dias Gomes. Eu falei, eu quero trabalhar em rádio.

Experiência nenhuma você tinha? Nada, só tinha esse pequeno negócio de nada. Eu achei que eu poderia... Naquele momento, eu já acompanhava bastante rádio, eu achava que

Tinha que mexer em alguma coisa no rádio. Eu sentia isso aí. Ele perguntou, o que você quer fazer? Eu disse, eu quero ser diretor de rádio. Você nunca trabalhou em rádio. Eu falei, você está querendo colocar o meu lugar? Ele disse, não, o seu lugar, por enquanto, eu não quero. Talvez mais tarde. Por enquanto? Você falou isso? Eu falei. Aí ele falou, olha aqui, eu tenho muita coisa que fazer. Não me fique fazendo perguntas. Não me faça perguntas. Mas vá atrás de mim. Vá atrás de mim.