Mika

Anna spürte diese winterliche Schwere sofort, als sie das erste Zimmer betrat, um die schweren Vorhänge zur Seite zu schieben.

Das Licht, das an diesem Morgen hereinfiel, war jedoch ganz anders als das trübe und hoffnungslose Grau der vergangenen Novembertage.

Es war hell, strahlend und rein, und es reflektierte so stark an der weißen Wand gegenüber dem Fenster, dass Anna für einen Moment blinzeln musste.

Im Bett lag Herr Hannes, ein Mann, der früher die höchsten und schroffsten Gipfel der Alpen bestiegen hatte und der nun oft Schwierigkeiten hatte, sich ohne fremde Hilfe auf die Seite zu drehen.

Er war bereits wach.

Seine Augen waren starr auf das Fenster gerichtet und ein seltener, fast jugendlicher Glanz lag in seinem Blick, der sonst oft trüb war.

Anna begrüßte ihn mit einer sanften und melodischen Stimme, die nicht fordern klang, sondern einladend und warm.

Sie fragte ihn, wie er geschlafen habe.

und trat behutsam an sein Bett, um ihm beim Aufrichten zu helfen.

Doch Herr Hannes antwortete nicht sofort auf ihre alltägliche Frage.

Stattdessen hob er langsam seinen Arm und deutete mit einem knochigen Finger in Richtung der kalten Scheibe.

Er sagte nur ein einziges Wort, und er sagte es mit einer Mischung aus tiefer Ehrfurcht und wehmütiger Erinnerung.

Für die Pflegekräfte wie Anna und ihre junge, engagierte Kollegin Lena bedeutete dieser Schnee im praktischen Alltag eine Fülle von zusätzlichen Aufgaben, die sich nahtlos in den ohnehin schon engen Zeitplan drängten.

Es begann schon im Eingangsbereich, wo die Besucher und Lieferanten unvermeidlich nasse Spuren auf dem Boden hinterließen, die sofort gewischt werden mussten, damit niemand auf den Fliesen ausrutschte.

Es setzte sich fort bei der Morgentoilette.

der Kleidung der Bewohner.

Statt der leichten Strickjacken mussten nun dicke, oft kratzige Pullover tief aus den Schränken hervorgeholt werden, die sich oft widerspenstig über die steifen Arme ziehen ließen.

Warme Schals mussten gesucht und passende Mützen bereitgelegt werden,

auch wenn noch gar nicht sicher war, ob jemand den Mut finden würde, hinauszugehen.

Die trockene Heizungsluft machte die pergamentartige Haut der alten Menschen noch empfindlicher, sodass das sorgfältige Eincremen der Hände und Füße noch wichtiger und zeitintensiver wurde als zu jeder anderen Jahreszeit.