Mika

Lena kam gerade aus dem Bad von Frau Elfriede und seufzte leise, aber nicht aus Frust, sondern aus einer tiefen körperlichen Erschöpfung, die sie an solchen Tagen schon am frühen Morgen begleitete.

Ihre eigenen Hände waren rau vom vielen Waschen und Desinfizieren und die Kälte draußen hatte ihre Haut spröde gemacht.

Doch als sie Frau Elfriede, die seit Jahren in ihrer ganz eigenen Welt aus verblassenden und wiederkehrenden Erinnerungen lebte, in den Rollstuhl half, lächelte Lena wieder herzlich.

Frau Elfriede hatte an diesem Morgen bereits fünfmal gefragt, ob heute Sonntag sei.

Denn Sonntage waren in ihrer Erinnerung

Tage des Besuchs und des Kuchens.

Lena hatte ihr fünfmal geduldig und mit gleichbleibender Freundlichkeit geantwortet, dass heute Dienstag sei und dass es in der Nacht wunderbar geschneit habe.

Diese Geduld war keine Technik, die man in der Ausbildung aus Lehrbüchern lernte.

Es war eine innere Haltung, die direkt aus dem Herzen kam und die absolut notwendig war, um in diesem Haus nicht den Mut zu verlieren.

Die beiden Pflegekräfte schoben die ersten Bewohner nun langsam in den großen Speisesaal.

wo der verlockende Duft von frischem Bohnenkaffee und warmem Haferbrei schwer in der Luft hing.

Dieser Raum war das Herzstück des Hauses, und er wirkte an Tagen wie diesem besonders gemütlich.

Die großen Fensterfronten, die sich über die gesamte Länge des Raumes zogen, wirkten heute wie riesige Leinwände in einem Kino, auf denen ein stiller und faszinierender Film gezeigt wurde.

Normalerweise lief im Hintergrund leise das Radio mit Schlagermusik oder den Nachrichten.

Doch heute hatte jemand vergessen, es einzuschalten, oder vielleicht hatte man es auch ganz bewusst ausgelassen.

Die Stille im Raum war angenehm und wurde nur durch das leise Klappern von Löffeln auf Porzellan und das gedämpfte Murmeln der Stimmen unterbrochen.

Anna verteilte routiniert die Medikamente und achtete penibel darauf, dass jeder genug trank.

Doch ihr Blick glitt immer wieder wie magisch angezogen nach draußen.

Sie sah sofort, was Martin in der frühen Dämmerung getan hatte.

Der breite Schmerz.