Patrícia

Eu fiquei que nem uma bocó olhando pro alto, assim, andando pra rua, atravessando a rua, que nem uma idiota. E quase fui atropelada. Será que elas tinham pra onde ir? E se elas tinham pra onde ir, será que elas tinham como ir?

A Patrícia não era uma das mulheres que eu vi aquele dia em Tremembé. E conheci ela um tempo depois. Mas ela sabe bem como aquelas mulheres estavam se sentindo porque ela teve nessa mesma situação, em outro lugar, em outra saídinha. Estou com 48 anos agora. Tenho cinco filhos gerados por mim. Tenho uma filha adotiva. Sempre criei os meus filhos sozinha. Aí depois começaram a vir os netos e eu continuei nessa luta minha.

Meses em que ela não sabia de onde ela ia tirar esse dinheiro para viver, muito menos para pagar a dívida que tinha caído no colo dela. A Patrícia ainda estava pensando no que ela ia fazer quando outra notícia chegou. Assim que eu perdi o meu trailer, o dono do apartamento que eu morava de aluguel vendeu o apartamento, eu tinha que desocupá-lo. Na época, a minha filha estava grávida, duas filhas fazendo faculdade.

Ele fez uma proposta que ele pagaria o aluguel onde eu quisesse morar, ele me daria um dinheiro por semana para eu sustentar a minha família, ele me ajudaria a comprar meus remédios para o meu problema de saúde, que eu estava com insuficiência cardíaca.

um dinheiro das lojinhas dele, que a gente chama de lojinha, das biqueiras dele, guardar esse dinheiro dentro de casa comigo, que eu ganharia por isso. Além do aluguel e dos outros auxílios, a Patrícia ia ganhar 500 reais por semana. No primeiro instante, eu briguei, xinguei, coloquei ele pra fora da minha casa, falei, você deve estar me confundindo com alguém, eu nunca fiz isso, eu não vou fazer agora. Até que a situação apertou a um ponto que...

Eu cheguei a ser despejada com todo mundo para a rua, aí eu lembrei da proposta que esse rapaz tinha me feito e fui atrás dele e aceitei. Mas era para ser uma solução temporária. Ele realmente cumpriu tudo o que ele falou, ele alugou a casa, ele me ajudou a mobiliar, pagar meu oxigênio, porque eu tinha que usar oxigênio em casa, ele chegou a comprar meus remédios, ele fez tudo.

Aí a coisa vai se aprofundando, sabe, Bia? Conforme o tempo vai passando, vamos dizer assim, que eles vão adquirindo confiança em você, eles vão te delegando mais poderes. Em poucos meses, a função da Patrícia já mudou de escala. Não ia ser só dinheiro que ela ia guardar. Aí ele trouxe uma cômoda de roupa, que era uma cômoda falsa, que no fundo dessa cômoda ficava guardada todas as mercadorias, todas as drogas ilícitas.

Logo, ela ia poder botar um fim nessa história. Pouco mais de um ano depois da bola de neve começar a se formar, ou da avalanche começar a desabar...

E eu fiquei estática. Os policiais foram revirando tudo. Até que o cão policial que estava com eles cismou com a cômoda. O cachorro da civil achou as drogas pelo faro dentro dessa cômoda e eu fui presa em flagrante. Eram 30 quilos de drogas. Foi uma comoção na família, foi um desespero para todo mundo. Foi, vamos dizer assim, foi a derrocada da minha vida.

E eu nessa derrocada acabei arrastando meus filhos, meus netos, porque todos sofreram muito. Eu era uma ré primária, eu não tinha a menor noção do que estava por vir ainda. Mãe solo, sem renda, com dificuldade de arrumar emprego por causa dos problemas de saúde.

Foi quando eu abri mão das visitas dela. Aí eu tirei o resto da minha cadeia toda sozinha.

Como eu não tinha visita, não tinha SEDEX, meus filhos não tinham condições de mandar nada para mim, a gente chama de peregrino quem está assim dentro da cadeia, são as peregrinas que não tem nada, não tem visita, não tem um sabonete para tomar banho. Eu cheguei muitas vezes, não ter um sabonete para tomar banho, não ter um absorvente, não ter um papel higiênico, não ter, sabe, um nada assim. Viver e sobreviver apenas da refeição da cadeia, que é terrível.

E ela conheceu muitas mulheres que, quando foram presas, foram largadas na hora pelos companheiros ou maridos. O que é diferente do que costuma acontecer do outro lado, quando um homem é preso. Você vê companheiras definhando em cima de uma jega, que a gente chama de cama de jega, né? Você vê umas que não aguentam a pressão, que não aguentam a solidão e o abandono do companheiro, dos filhos, da família.

Tem muitas lá que estão pagando as penas delas completamente dopadas de remédio, porque elas preferem tirar a cadeia delas assim até que vê o que estão passando, a realidade das coisas que acontecem ali dentro. Foi quando eu vi que naquele lugar ali você só tinha uma saída, que era trabalhar. Trabalhar e trabalhar muito.

a guarda do semiaberto foi chamando os nomes, né, das pessoas que ia ter saídinha, fulana de tal, x tal, vai por a tornozeleira, não sei o que, não sei o que, né. Aí quando ela chamou o meu nome, eu não acreditei. Eu falei, senhora, qual o nome que a senhora falou? Ela falou, Patrícia Saraiva dos Santos, não é você? Eu falei, sou eu. Ela, então, vai por seu uniforme que você vai colocar a tornozeleira.

Tive uma crise de choro tão grande, tão grande, que eu não conseguia respirar, não conseguia falar, porque eu não tava esperando com aquilo. Eu falava, meu Deus, eu vou ver minhas netas, eu vou ver minhas filhas, eu não tô acreditando, eu não tô acreditando. Só que assim, se nem ela sabia que ia ter direito a saídinha naquele dia, a família dela muito menos. Não deu tempo de avisar ninguém, de pedir pra alguém ir buscar, nada. Aí eu me vi na rua, assim, eu quase fui atropelada.

as companheiras que a família já sabe que vai sair. Aí pedi o celular pra família de uma moça que tava comigo na cela, ela emprestou. Aí eu tentei buscar na memória o número da minha filha. Ela conseguiu lembrar do número, mas chamou, chamou e ninguém atendeu. Aí as pessoas vão se dispersando, todo mundo vai indo embora. Daí teve uma hora que tava só eu e mais duas lá na calçada. Aí eu falei, não, eu vou tentar de novo, mas...

Aí eu parei uma moça na rua, a moça se assustou comigo. Ai, santa, acabei agora. Eu falei, não, moça, por favor. Eu saí de saidinha, só que a minha família não sabe. Será que a senhora, por favor, pode me emprestar o celular para que eu possa tentar ligar para a minha filha? Aí ela olhou para mim, me olhou de cima e embaixo. Era a Patrícia com medo da rua e a moça na rua com medo da Patrícia. O medo de eu pegar o celular dela e sair correndo, né?

Como se eu tivesse condições de sair correndo, né? Doente, cansada. Pensou duas vezes. Ai, tá bom, vai. Fala o número que eu vou discar. Daí eu falei o número. Eu peguei o celular assim. Aí foi quando minha filha atendeu. Alô? Eu falei, filha? Ela, mãe? Falei, a mãe tá do saidinho. A mãe tá aqui na rua, na porta do semiaberto, filha. Você tem como vir buscar a mãe? A mãe não sabe onde você mora.

E foi aquela gritaria, aquele chororô danado, e aí ela pediu pro meu genro pegar um Uber e me buscar em São Miguel. E aquilo foi... Ai, meu Deus, desculpa. Eu tinha quatro anos que eu não via a minha caçula. A filha caçula dela tinha só 11 anos quando ela foi presa e estava sendo cuidada por uma das irmãs mais velhas desde então.