Stéphanie Roque (host)

Um podcast Companhia das Letras. Tem uma frase conhecida da autora japonesa Yuko Tsushima que é assim. As escritoras carregam consigo as vozes do invisível. Ela falou isso numa conversa com outra grande autora, a francesa Nieno, ganhadora do Nobel de Literatura. Esse papo foi em 2004, no encontro das duas em Tóquio, e, por sorte, foi gravado e resgatado pela filha de Yuko.

Yuko falava que as mulheres sempre foram excluídas da história escrita. Falavam sobre coisas não vistas com suas vozes ocultas. A experiência de escrever como mulher, por isso, é algo único. As obras de Yuko brincam com o jogo do visível e do invisível. Ou da luz e da escuridão.

Na voz da atriz Maeve Jenkins, esse é o trecho de Território da Luz, livro da Yuko de 1979, publicado agora em 2025 pelo selo Alfaguara da Companhia das Letras, com tradução de Rita Cole. Essa é a cena de abertura, quando somos apresentados à nova casa da personagem principal. Música

O livro conta a história de uma jovem mulher recém-separada que se muda com a filha para um apartamento em Tóquio. A gente acompanha o cotidiano dessa mulher de quem nem o nome a gente sabe. A rotina de cuidados com a filha, as discussões com os vizinhos, os impasses com o chefe, mas também os passeios no parque e as brincadeiras da nova configuração familiar. Território da Luz é revelador da experiência de uma mãe solo.

A luz inunda todo o romance. Está no piso do apartamento, no céu que brilha após uma explosão, nas árvores que refletem o sol, nos fogos de artifício, na explosão de uma fábrica. E com os jogos de luz e sombra, Yuko também fala do que muitas vezes não é visível. Do que fica dentro das casas, na intimidade das famílias e perdido nos silêncios. Como se Yuko estivesse chamando atenção para as coisas que deveriam ser mais iluminadas. No caso, a experiência da maternidade.

Mães, famílias e a escrita dessas relações do ponto de vista da mulher. Hoje, no quarto episódio da série especial As Narradoras, a gente viaja pela vida e obra de Yuko Tsushima e da inglesa Doris Lessing, autoras clássicas e modernas e ousadas na literatura e na vida. Eu sou Stephanie Rock e essa é a Rádio Companhia, o podcast que respeita sua inteligência e alimenta seu amor pelos livros.

Episódio 4. Laços de família.

Com certa dificuldade, Doris Lessing desce de um típico táxi inglês parado na porta da sua casa. Ela parece estar perto dos 90 anos e o táxi fica mais alto do chão do que seria confortável para a altura dela. Ela usa um longo cachecol vermelho, tem os cabelos compridos e grisalhos repartidos ao meio e presos em um coque. O motorista do táxi corre para ajudar ela a descer do carro e, em seguida, Doris paga a corrida. Só depois de pegar as sacolas de compras, ela se dá conta de que tem uma câmera ali.

Ela olha diretamente para a lente e pergunta o que está sendo filmado. Estamos filmando você, diz a voz de um homem, enquanto o microfone entra de repente no enquadramento. Você viu? Ele pergunta. E ele mesmo dá a notícia. Você ganhou o prêmio Nobel de Literatura. Ela fecha os olhos por alguns segundos, joga as sacolas no chão.

faz uma cara de pouco caso e solta um Ai, Cristo! Mas ela não parecia surpresa ou incrédula. O suspiro era mais de menos preso mesmo. Quase dá pra ouvir um cansaço lá no fundo da voz dela.

Essa é uma das reações mais conhecidas da história a um prêmio Nobel. E só para constar aqui, há o prêmio mais disputado do mundo, que é um reconhecimento de toda uma obra e um depósito de milhões de coroas suecas na conta. Com toda a calma do mundo, Doris dá as costas, pega o troco com o taxista, fecha a porta do carro que tinha ficado aberta depois que seu filho Peter saltou do táxi também, carregando uma alcachofra. Os repórteres seguem fazendo perguntas.

O que esse prêmio significa para você? E ela responde que a coisa toda estava rolando há uns 30 anos e que não dava para ficar mais animada que isso.

Aos 88 anos, Doris foi a escritora mais velha a ganhar o Nobel de Literatura e a 11ª mulher nessa categoria, em 2007, quando o prêmio já existia há 106 anos. O nome dela era cogitado há décadas. Nos anos 60, chegou a ouvir que os jurados da Academia do Nobel não gostavam dela e que ela nunca ganharia o prêmio. Em outra entrevista, no ano seguinte, ela disse que ganhar o Nobel foi um desastre. Só o que eu faço é dar entrevistas e passar o tempo todo sendo fotografada.

Ao longo da vida, Doris escreveu mais de 50 romances, peças de teatro, memórias e coletâneas de contos. Nasceu no Irã, em 1919, filha de pais britânicos. A família se mudou para o campo na então colônia britânica Rodésia do Sul, onde hoje é o Zimbábue. A família migrou na esperança de enriquecer com o cultivo de milho. Na fazenda, Doris devorou todos os livros que conseguiu encontrar.

Ela conta que suas memórias de infância carregam um forte ressentimento em relação à mãe, que nunca deixou de lembrá-la dos sacrifícios feitos em nome dos filhos. Aos 19, Doris se casou com o pai de seus primeiros filhos quando já morava em Salisbury, a capital da Rodésia. Ele era um funcionário público 10 anos mais velho. Os dois se opunham ao color bar, a forma de apartheid que existia ali. Também compartilhavam ideias mais flexíveis sobre fidelidade e casamento.

E aqui, a gente chega em outro momento da biografia de Doris, pelo qual ela é muito lembrada. Em geral, quando não lembram do seu Nobel, lembram de que Doris abandonou os dois filhos com o ex-marido para começar uma vida nova em outra casa, a quatro ruas de distância de onde moravam.

Dóris é uma das personagens do livro As Abandonadoras, história sobre maternidade, criação e culpa, escrito pela jornalista catalã Begonha Gomes Urzais e lançado pela Zahar, um dos selos da companhia. No livro, a jornalista vai atrás da pergunta, que tipo de mãe abandona seu filho?

Ela investiga em uma série de ensaios as histórias de mulheres conhecidas que fizeram isso, como Ingrid Bergman, Gala Dali e Susan Sontag. E ela vai atrás de mulheres da ficção também, como Ana Karenina, de Tolstói. Desconfio que muitas das abandonadoras dessas páginas buscavam o impossível. Ter filhos sem ter que se transformar em mães.

Doris conseguiu um trabalho como datilógrafa e morava em um pequeno apartamento. Ela estava decidida a fazer cada dia justificar a separação. Para isso, ela se aproximou de um pequeno grupo comunista da Rhodesia, frequentou reuniões e imprimiu panfletos, enquanto lutava para que o ex-marido deixasse ela ver as crianças, coisa que ele proibiu no primeiro ano de separação.

Pouco depois, o ex-márido se casou e a nova esposa assumiu o papel de mãe dos filhos da Doris. Mais tarde, Doris se mudou para Londres. Ela levou o manuscrito do seu primeiro romance, A Canção da Relva, e o terceiro filho, fruto do casamento com o alemão Gottfried Lessing. Foi dele que ela pegou o sobrenome.