Stéphanie Roque (host)

A maternidade fragmentada parece ter inspirado a obra da Doris. A personagem Martha Quest, do livro Um Casamento Sem Amor, é como o alter ego da escritora. Numa cena do livro, a protagonista senta com a filha de três anos no colo logo antes de abandoná-la e diz Você será perfeitamente livre, Caroline. Estou libertando você. O livro foi publicado em 1954, dez anos depois de a própria Doris ter deixado seus filhos mais velhos.

Esse é um trecho de As Avós, livro escrito em 2005 por Doris. É um romance que faz jus à liberdade da autora. Nele, as duas amigas inseparáveis, Ross e Lil, vivem na paradisíaca bacia de Baxter. Lá elas crescem, se casam, têm filhos, moram uma frente à outra, perto da praia e cultivam uma relação simbiótica. As duas passam a criar os filhos por conta própria até que eles se tornam adolescentes e jovens adultos.

Esse é o momento em que tudo muda, quando Tom e Ian deixam de ser dois meninos aos olhos das mães. Dali em diante, as duas mulheres iniciam relações amorosas, uma com o filho da outra, formando um arranjo afetivo complexo, secreto e duradouro. Esse arranjo é sustentado tanto pela paixão como pela recusa em romper o círculo fechado que une as duas. O que poderia parecer repulsivo é tratado com naturalidade no texto de Lessing.

Rose e Lil seguem cúmplices até o fim. Doris Lessing é uma defensora ferrenha da ficção. No prefácio de um de seus livros mais famosos, chamado O Caderno Dourado, ela escreve O jeito como ela escreve capta as ambivalências maternas, contrastes que ela mesma experimentou.

O Quinto Filho e Quarto 19 são outras obras da autora que exploram de forma disruptiva a experiência de ser mãe. Sinto que a minha escrita cuida mesmo de detalhes, de pequenas frestas. Essa é a Aline Bey, autora contemporânea brasileira, publicada aqui pela Companhia. A gente convidou ela para comentar a obra dessas duas autoras, a Yuko e a Doris. As Avós foi uma das leituras da Aline para produzir o seu mais recente livro, uma delicada coleção de ausências.

No novo livro da Aline, uma neta e sua avó e bisavó vivem sob o mesmo teto enquanto lidam com os desafios da convivência, o legado familiar, a solidão e os traumas. Em geral, a produção de Aline se concentra nas relações familiares. Para ela, o ambiente doméstico e o mundo particular de uma casa criam uma dramaticidade especial para os personagens.

As ambivalências dos afetos no ambiente familiar também aparecem na obra de Yuko Tsushima, em especial no Território da Luz, que a gente citou na abertura desse episódio. Ele foi publicado pela primeira vez na revista literária Gunzo, em 12 textos independentes, mas conectados. Os textos relatam mês a mês a vida de uma jovem mãe solo com a filha de três anos.

A casa é elemento essencial no romance. De certa forma, o lugar abundante de uma luz natural contrasta com a escuridão da protagonista. Quando ela e a filha se mudam para o pequeno apartamento, a mãe espera que o espaço bem iluminado proteja sua filha da turbulência.

E falando em luz e sombra, essa é uma posição bem trabalhada na cultura japonesa. É um ponto fundamental para entender o Japão, como mostra o escritor Junichiro Tanizaki no livro Em Louvor da Sombra, de 1933.

Editado aqui pelo Silo Penguin da companhia, esse livrinho virou um clássico. É um ensaio breve que fala dos contrastes entre a estética tradicional japonesa e os valores ocidentais que se espalharam pelo Japão no início do século XX. Tanizaki observa a arquitetura, os objetos do cotidiano, a literatura e as artes para argumentar que a cultura japonesa encontra beleza na sombra, na penumbra, na opacidade e nas superfícies escuras. Qualidades que, segundo ele, demonstram sutileza e profundidade.

Em oposição, ele vê no ocidente um ideal de claridade, brilho e transparência, que muitas vezes inviabiliza essas nuances. Em resumo, o que Tanizaki revela é como o modo de perceber a luz molda sensibilidades e modos de vida.

De volta então ao romance Território da Luz, a luminosidade é uma alegoria. Yuko mergulha de forma profunda na vida das mulheres e no que existe de mais incompreendido. No caso da protagonista, os traços de isolamento brutal, de solidão total e a tentativa de reconfiguração da família. Tudo vivido com uma luminosidade paradoxal, que de tão forte pode cegar ou iluminar algo que nem sempre a gente está preparado para ver. Desejei não pensar mais nisso.

Yuko nasceu em Tóquio em 1947. É filha do renomado escritor Osamu Dazai, que morreu quando Yuko tinha um ano de idade. Cresceu criada só pela mãe, por isso reconhece que escreve ficção. Mas vivenciou a ficção que escreve.

O livro de Ney Ishihara, A Filha de Yuko, se chama Kicking Red Sand, em inglês. O romance não foi traduzido ainda para o português, mas seria algo como Chutando Areia Vermelha. Isso eu gostei no romance da Ney Ishihara, que tem...

dominar totalmente, sem se apagar nesse processo. E porque essas experiências são transmitidas através das gerações, a protagonista de Território da Luz também reflete sobre a própria mãe. É um emaranhado de nós familiares.

Existe outra frase de impacto de Yuko, e essa está, inclusive, na epígrafe do livro Acontecimento de Anirno. Diz assim... Talvez a memória não seja mais do que olhar as coisas até o limite.

É o que fazem Yuko Tsushima e Doris Lessing em suas obras e em todo esse trabalho árduo com as palavras. Olhar a maternidade até o limite e, quem sabe assim, produzir outras memórias de maternidade.

E agora, para fechar, eu tenho um presente de fim de ano para você, ouvinte fiel da Rádio Companhia. Até o dia 17 de dezembro, tem cupom de desconto de 10% na Amazon. O cupom RADIO10 vale para os livros das 14 narradoras que são o tema dessa série. É só usar o cupom RADIO10 na hora de comprar.

No próximo episódio de As Narradoras, a gente sai das histórias de família de Doris Lessing e Yuko Tsushima e vai falar da obra de duas autoras brasileiras. Exime as narradoras que usaram os diários como forma de expressão. Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cansado. Te espero lá. Ah, e lembrando, todos os livros e autoras citadas nesse episódio estão listados aqui na descrição.

Eu sou Stephanie Roque e essa é a Rádio Companhia. Reportagem e roteiro de Duda Kunert. Edição, mixagem e trilha de Pedro Pastoriz. Direção e produção de Trovão Mídia.