Uriel Reyes

Hasta que la tomó de la cara.

Señora, no se duerma.

No me cierre los ojos.

Pero después de nuevo le ordenaba a alguien más que se fuera.

Después de eso, mi abuela no recuerda nada.

Cuando despertó en recuperación, volvió a escuchar voces de enfermeras diciendo, «Otra vez tú.

Lárgate de aquí.

Lárgate.

No te queremos aquí».

Mi abuela giró la cabeza y ahí estaba, otra vez.

La mujer extraña a su lado, mostrándole los dientes y arrugando los ojos en una sonrisa muy bizarra.

Dice que una enfermera entró al cuarto, miró hacia donde estaba esa figura y dijo con firmeza Aquí sigues, te dije que te fueras.

Y después desapareció.

La perdió de vista y ya no recuerda qué pasó con ella.

Y creyó.

Mi abuela genuinamente creyó que no volvería a saber de ella, pero en eso no estaba en lo correcto.

Días después regresó a dormir a la casa de sus papás, al mismo cuarto desde el que había podido ver a esa mujer cuando era niña.

Esa noche estaba sentada en la cama con su bebé en brazos.

Sus hermanas dormían profundamente.

Y entonces empezó el ruido.