Uriel Reyes

Golpes.

Estrépito.

Como si algo se moviera con violencia dentro del cuarto en medio de una completa oscuridad.

Desde afuera mis abuelos escuchaban el alboroto.

Intentaron abrir la puerta.

No podían.

Algo la detenía desde adentro.

Dentro mi abuela sentía que la jalaban del cabello, que la golpeaban.

Y entre su propio cabello alcanzaba a verla cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad.

Y entre su propio cabello alcanzaba a verla cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad.

La misma mujer, manos pálidas, frías.

Dámelo, dámelo, me lo voy a llevar.

Intentaba arrancarle al bebé de los brazos, la insultaba, le decía que era una tonta.

Mi abuela se aferró a su hijo con todas sus fuerzas y no lo soltó.

Sus hermanas nunca despertaron.

Cuando por fin la puerta se dio, el papá de mi abuela sintió claramente que algo pasó junto a él, golpeándole el hombro, como si alguien saliera del cuarto corriendo.

La encontraron arañada, despeinada, llorando.

Querían quitarme a mi niño.

Querían quitarme a mi niño.

Era lo único que repetía.