Uriel Reyes

El reto no solo era llevar el camión cargado de muebles hasta Coatzacoalcos, sino que nunca había llegado hasta allá.

De Veracruz apenas conocía una playita que estaba entrando al estado, y ya.

Y ahora tenía que atravesarlo, completito.

Les estoy hablando de un tiempo donde no llevábamos mapas en el teléfono, así que tenía que poner atención a todos los señalamientos y no perderme o iba a terminar en quién sabe qué pueblo.

Y entonces sí, desviándome podía meterme en problemas.

Yo iba una hora detrás del primer camión de mudanza, el que llevaba a mi amigo y dueño del negocio.

Él llevaba dos cargadores, yo manejaba solo, pero llegaría justo a tiempo para que descargaran también este, al menos ese era el plan.

Mi amigo siempre fue chambeador, pero lamentablemente en todos sus emprendimientos siempre busca cómo ahorrarse unos pesos, en este caso, mandándome en el camino a mí solo.

Me acuerdo muy bien lo a gusto que iba las primeras horas de camino, lo bonito que fue ver el atardecer en la carretera, escuchando música, nomás pensando.

La verdad es que por ahí iba pensando en lo bueno que era ir yo solo.

Soy muy serio, se me hace difícil hacer plática con gente que no conozco, así que iba disfrutando del camino, de ir en silencio, nomás escuchando mi música y el motor del camión.

Ya era de noche cuando salí de Tamaulipas, cuando me di cuenta de que nunca había manejado tan lejos en mi vida.

Todo estaba muy oscuro por allá.

Los pocos pueblos por los que pasaba se veían solitarios, en tinieblas, como si no hubiera nadie.

Llegué a una parte con un carril pintado, con rayas.

Parecía que ya no podía avanzar, que si seguía me iba a meter en sentido contrario, así que tomé una deseación.

Ahora entiendo que eso fue un error, que debí haber seguido derecho, que fue una confusión, que me salí de la carretera por un momento de duda, de distracción, una decisión en el último segundo.

Pero es que estaba muy oscuro.

Las luces del camión iluminaban muy poco del camino, y no entendía.

Me di cuenta cuando era demasiado tarde, cuando la desviación que tomé me llevó a un camino de un solo carril que se alejaba de la carretera y que tampoco parecía llevarme a un pueblo.