Uriel Reyes

Había luna.

Después de acostumbrar la vista se podía ver mejor.

Mi hermano estaba haciendo cuando gritó.

Se había acercado un arbusto pero dijo que había un animal que se había movido.

Una víbora, gritó.

Yo no le creí, pero me acerqué.

Mi hermano se movió.

Terminó y luego volvió ahí.

Me juró que se había movido algo.

Yo no entiendo por qué tipo de curiosidad moví una rama grande que parecía sobrepuesta, como si lo hubieran arrancado y lo hubieran colocado ahí.

Les juro, comunidad.

Les juro que no les mentiría, no tengo por qué, esta historia es anónima, pero les juro que al descubrir la rama y ver apenas debajo del arbusto, algo se movía, algo negruzco, que parecían dos serpientes, pero al poder ver en la oscuridad, me di cuenta de lo que realmente eran, dos piernas.

Dos piernas desnudas como las de un muerto, pero que se movían al sentirse descubiertas, como dos lombrices retorciéndose al salir de la tierra.

Todavía ni siquiera entendía qué es lo que estaba viendo, cuando sentí una mano en mi espalda, jalándome.

Con la otra mano jalaba a mi hermano.

Era mi tía que nos llevaba en silencio, pero con violencia hacia el carro.

Sin entender por qué obedecí, entendí la urgencia, pero algo me hizo mirar atrás, para comprender.

Eso fue lo peor.

Vi a una mujer que caminaba rápidamente hacia nosotros con cara de furia, enseñando los dientes.

No, no caminaba.