Uriel Reyes

Parecía, pero en realidad se arrastraba a gran velocidad.

Parecía que caminaba, que corría, pero apoyándose con sus brazos, a una velocidad imposible para una mujer en esa condición.

Subimos al carro y mi tía aceleró, atravesándosele a un tráiler que se acercaba a gran velocidad por la carretera.

No le importó.

Aceleró su carrito a lo poco que daba el motor.

La vi pálida, la vi llorar.

Le pregunté qué era eso y dijo que nada.

Insistí, pero su respuesta fue que no había visto nada.

Pregunté por qué nos había jalado así y se quedó callada, y no quiso decir nada más.

Mi hermano tampoco hablaba, solo miraba por la ventana, como si no estuviera ahí.

Le dije a mi tía lo que había visto en los arbustos, lo que vi al voltear cuando ella nos jaló, y me pidió que me callara.

Me gritó que me callara.

Hubo silencio hasta llegar a su casa.

No hubo un comentario más, tampoco a mi papá.

Mi hermano no mencionó nada raro de lo que vio entre los arbustos.

Dijo que era una serpiente.

Eso fue lo que le contó a mi papá.

Tuvo la suerte de no mirar atrás, de no ver lo que yo vi.

yo en ese momento les prometo que no conocía, no veía, no escuchaba nada de terror mexicano, pero con el tiempo encontré relatos donde gente comenta que las brujas se quitan las piernas para convertirse, y siento que eso pudo ser lo que yo vi, a una bruja volviendo por ellas, al lado de la carretera, donde nadie pensaría en buscarlas, entiendo perfectamente que la gran mayoría de la gente no me va a creer, lo sé,

Tendré que cargar con eso toda mi vida.