Uriel Reyes

Un abrazo para ti Uriel, y para toda la comunidad.

Esta es la historia.

Yo nací en Abujoa, Sonora, en un pueblito llamado Camoa, que en ese tiempo era poco más que un rancho, unas 30 o 40 familias y ya, y ahí todos se conocían.

No tengo muchos recuerdos felices de mi infancia, no porque se me hayan borrado, sino porque la verdad casi no hubo.

Crecí con una madre a la que el pueblo le tenía miedo.

Una mujer que la gente evitaba nombrar.

A nosotros nos tenía vigiladas como si el mundo de afuera fuera un enemigo.

No nos dejaba salir, no nos dejaba jugar, no nos dejaba convivir con nadie.

La casa era todo lo que conocíamos y en todo lo que nos ocupábamos.

Desde muy pequeñas limpiábamos, cocinábamos, lavábamos.

Éramos tres niñas haciendo el trabajo completo de la casa, como si ese fuera el destino que ella había decidido para nosotras.

No más limpiar, no más la casa.

Éramos tres hermanas.

De nuestros padres nunca supimos nada.

Ni nombres, ni rostros, ni mucho menos historias.

Y es que mi madre los odiaba.

Los mencionaba con un coraje frío, como si hablar de ellos le ensuciara la boca.

Hubo otro hijo, un varón, y de eso casi no se hablaba.

Solo sé que cuando mi madre supo durante el parto que era niño, lo abandonó.

Ella decía que lo había regalado, pero siempre sentí que ahí había algo raro, algo que nunca se dijo por completo.