Uriel Reyes

Con los años yo me pregunté muchas veces por qué nos trajo al mundo... Si fue para tener manos que le sirvieran y ya... Para no quedarse sola... Pero eso nunca lo supe... Y no... No era una buena mujer... Si nos daba techo y comida...

Pero jamás fue una madre de verdad, de las que dan cariño, cuidan.

Para nosotras era la dueña de la casa, la persona para la que trabajábamos.

Era robusta, chaparrita, de piel muy morena.

Siempre vestía de negro, vestidos largos que le tapaban todo, del cuello hasta los pies.

Nunca se le veía el cabello.

Siempre traía rebozo o algo que le cubriera la cabeza y los hombros.

Cuando caminaba por el pueblo, la gente bajaba la mirada.

Y eso no era normal.

Se sentía...

Era Yoreme, India Yoreme, como casi todos en Camoa, pero despreciaba a los suyos.

No seguía lo que la gente del pueblo respetaba.

Lo de ella era otra cosa, y con el tiempo yo entendí que se metía en cosas prohibidas.

Así lo decían los viejos cuando creían que no los oíamos.

Nosotras en cambio no nos parecíamos en nada a ella.

Éramos altas, muy pálidas, de ojos claros y con el cabello rubio.

En el pueblo hasta murmuraban que no éramos sus hijas, que una mujer como ella no podía parir niñas así.

Algunos decían que nos había robado.

Nosotras nunca lo confirmamos, pero con los años, esa duda sí se nos quedó viviendo adentro.

Mi madre nunca nos dio cariño, nunca un abrazo, nunca una palabra bonita, pero eso sí,