Uriel Reyes

Siempre se aseguraba de que estuviéramos impecables, bien vestidas, aunque casi nunca saliéramos.

Ella misma cosía nuestras faldas largas y nos hacía los rebozos.

Era como si quisiera que nos viéramos de cierta forma, como si eso fuera parte de algo.

Yo, por ser la mayor, muchas veces tuve que acompañarla a cosas que no entendía, y siempre era lo mismo.

Al final me obligaba a prometer que, al amanecer, no recordaría nada.

Lo decía con tanta seguridad que durante años yo dudé de mi propia cabeza.

No sabía si los recuerdos que me perseguían eran reales o si me los había inventado.

Pero había una rutina que sí era real, porque esa nadie nos la quitaba.

Todas las mañanas íbamos al río.

Ir ahí era lo único parecido a la libertad.

Ahí lavábamos la ropa, recogíamos agua, nos bañábamos y también jugábamos, aunque fuera un poquito, un rato para sentirnos niñas.

un rato para reírnos bajito para jugar nada más para fingir que vivíamos una vida normal y justo ahí en el río pasó algo que nos partió ese día cuando ya nos íbamos a regresar mi hermana menor esther nos pidió quedarse un poco más y eso no se podía mi madre tenía una regla nunca separarnos jamás

Por eso le dije que no, le dije que nos iban a castigar si volvíamos sin ella, pero Esther se soltó llorando, hizo berrinche, se aferró al río como si no quisiera salir, como si supiera que ese ratito era lo último que le quedaba de calma.

Yo no sé por qué cedí, tal vez por cansancio, tal vez porque la vi tan desesperada.

Le dije a Patricia, mi otra hermana, que fuéramos a dejar la ropa en la casa y volviéramos por este rápido.

El camino era de unos diez minutos, así que la dejamos mientras ahí.

Corrimos, de verdad, y cuando regresamos no habían pasado más de veinte minutos, pero esos minutos bastaron.

Encontramos a Esther a la orilla del río.

Estaba encogida como chabolita, golpeada.

No reaccionó cuando nos vio.