Uriel Reyes

La tierra estaba revuelta y ella tenía la mirada perdida, como si se hubiera ido por dentro y solo su cuerpo se hubiera quedado.

Patricia y yo entendimos inmediato que había pasado algo malo, algo muy malo.

Entre las dos la metimos al agua, le limpiamos los golpes como pudimos con desesperación, como si el río pudiera llevarse lo que le dolía.

Le preguntamos una y otra vez qué pasó, quién fue, de dónde había salido, y Esther no contestaba, no lloraba, no gritaba, no decía nada, era como si no pudiera.

Nos regresamos con un miedo que no sé explicar.

No era solo miedo al castigo de mi madre, era otra cosa.

Era sentir que el mundo allá afuera sí era tan cruel como ella siempre decía, como nunca le creímos del todo.

Esther caminaba entre nosotras, sostenida, como si se fuera a deshacer.

Y ya casi llegando a la casa, por fin dijo algo, bien bajito, como si le diera vergüenza o como si ni ella misma estuviera segura de lo que decía.

Fue... un cerdo.

Patricia y yo nos detuvimos en seco.

La volteé a ver.

¿Qué dijiste, Esther?

Pero ella no quiso decir más.

Se dobló del estómago y vomitó ahí mismo, como si su cuerpo quisiera expulsar el recuerdo.

Y desde ese día Esther cambió.

Mi madre jamás preguntó qué pasó.

Nunca mencionó el tema, ni los golpes de Esther.

Pero al día siguiente empezó a acompañarnos al río.

Ya no nos dejó ir solas.