Uriel Reyes

Nos cubría con velos negros antes de salir y nos apuraba como si tuviera prisa de esconder algo.

Y a mí, desde entonces, el sueño se me hizo difícil.

Hay cosas que uno intenta olvidar, pero se quedan en la memoria como grabadas en piedra.

Y lo peor no fue solo lo que le pasó a Esther.

Lo peor fue escuchar esa frase.

Fue un cerdo.

Y sentir que de alguna forma, en esa casa nada era normal.

Que tal vez el peligro no venía solo de afuera.

Después de lo que pasó con Esther, nada volvió a sentirse igual en la casa.

Ella seguía caminando, comiendo, obedeciendo, pero ya no estaba ahí.

Era como si algo se le hubiera quedado en el río.

A veces se quedaba mirando un punto fijo durante horas.

Otras veces despertaba gritando en la madrugada, pero cuando corríamos a verla no recordaba nada.

Mi madre nunca habló del tema, nunca preguntó, nunca preguntaba nada, pero desde entonces comenzó a vigilarnos más de cerca, como si temiera que algo se le fuera de las manos.

Y fue poco después cuando empezó a fijarse en mí de otra forma.

Yo tenía 11 años cuando mi madre dijo que había algo raro en mí.

No lo dijo con preocupación, sino como si hubiera encontrado una herramienta útil.

Tú tienes algo, me dijo una noche, y hay que aprender a usarlo.

Yo no entendía a qué se refería, hasta que me obligó a ponerle las manos encima a una mujer del pueblo.

Era una señora que se quejaba de un dolor fuerte en el brazo.