Uriel Reyes

Mi madre me dijo que no pensara, que solo tocara, y cuando lo hice sentí algo.

Mi cuerpo se calentó de golpe, pero no como fiebre, era un calor distinto, profundo, como si vinieras desde adentro.

Me empezó una vibración en los brazos que bajó hasta las manos.

La mujer dejó de quejarse casi de inmediato.

Dijo que el dolor se le estaba yendo.

Yo me asusté.

Quise soltarla, pero mi mamá me sostuvo las muñecas con fuerza.

«No», me dijo.

Personas con dolores, con enfermedades, con cosas que los doctores no podían explicar.

Yo no entendía cómo funcionaba.

Solo sabía que al tocarlo sentía su dolor entrar en mí.

Y aunque ellos se iban aliviados, yo me quedaba peor.

Nunca se iba del todo.

Algo se acumulaba en mí.

Mi madre tenía ya fama en el pueblo, gente que iba por trabajos, por favores, por cosas que no se dicen en voz alta.

Pero cuando se corrió la voz de que yo podía aliviar dolores, todo se salió de control.

Empezaron a llegar personas de otros lugares, incluso vecinos que antes nos evitaban, ahora tocaban la puerta.

Es que a ti te envió Dios, me decían.

Yo asentía porque no sabía qué más hacer.

Nunca me sentía enviada por nadie.