Uriel Reyes

En mi casa no se hablaba de Dios.

No había santos, ni rezos, ni cruces.

Solo símbolos, palabras extrañas y cosas que no debían tocarse.

Mi madre nunca los corrigió.

Que me creían algo divino le convenía.

Con los años me fui apagando.

Me volví irritable, triste, dormía mal, soñaba cosas que no entendía.

A veces despertaba con las manos ardiendo, como si hubiera tocado algo mientras dormía.

Y entonces sin darme cuenta crecí.

Me volvió una muchacha bonita, no porque lo buscara o porque me interesara, simplemente pasó.

Y con eso cambiaron las miradas.

Los hombres ya no bajaban la voz al verme, sonreían de más, se acercaban.

Y fue ahí cuando mi madre dejó de obligarme a usar mi don.

No por cuidarme, sino porque ahora me quería para otra cosa.

Empezaron a llegar propuestas de matrimonio, ofertas, promesas de dinero, de tierras, de protección.

Yo no era una persona para ellos, era un trato.

Mi madre nunca aceptó ninguna, solo me escondió más, me vigiló más y yo empecé a cansarme.

Por primera vez sentí odio, un odio intenso que me daba miedo sentir porque se parecía demasiado al de ella.

Quería salir, caminar por el pueblo, ensuciarme los pies, hablar con alguien sin sentir que estaba haciendo algo prohibido.

Mi madre nunca celebró nuestros cumpleaños, para nosotras cumplir años no significaba nada, era un día más y ya.