Uriel Reyes

No alcanzó a tocar nada.

La voz de mi madre lo detuvo en seco.

un no, corto, duro, y Pancho se quedó congelado, y Pilar le llamó de inmediato, antes de entrar a la casa miré a Pilar, me sonrió, una sonrisa que se sintió como una despedida,

Al día siguiente cumplí 15 años, y como siempre nadie dijo nada, pero al salir al patio vi la canasta de siempre, pan recién hecho, caliente.

El olor me golpeó la cara, sabía que si mi mamá lo veía lo iba a tirar.

Pancho estaba apoyado en la cerca, sonreía.

Pilar me saludó desde su puerta.

Y algo en mí en ese momento se rompió.

Entré a mi casa con la canasta, llamé a mis hermanas, les di el pan y les dije que lo comieran.

No se los pedí, se los ordené.

Mi madre salió de su cuarto, nos miró, yo la miré de vuelta y mordí el pan.

El silencio fue horrible.

El pan sabía algo que nunca había probado, como si me devolviera algo perdido.

Mi madre me sostuvo la mirada y por primera vez vi miedo en sus ojos.

Esa noche no dormí.

La casa crujía, el viento hacía ruidos raros y en la madrugada la escuché cantar.

Venía del patio.

Me acerqué a la ventana.

Había una fogata y el fuego se movía extraño.

Mi mamá estaba de espaldas.