Uriel Reyes

Su postura no era normal.

Bajé la mirada y vi sus piernas.

No eran pies.

No voy a explicar más.

Solo diré que entendí por fin que mi madre no solo hacía cosas oscuras.

Mi madre no era del todo humana.

Y supe con una certeza que meló la sangre que lo que le pasó a Esther nunca fue un accidente.

Después de esa noche supe que ya no podía quedarme.

No fue una decisión valiente, fue una necesidad.

Como cuando el cuerpo reacciona antes de que la cabeza entienda.

Cada rincón de la casa empezó a sentirse ajeno.

Como si ya no me reconociera.

Como si algo me estuviera expulsando o reclamando.

A la mañana siguiente Pancho llegó golpeando la puerta con urgencia.

No tocó como visita, tocó como quien venía a salvar algo.

Tu mamá se fue al cerro, me dijo en voz baja.

La vi salir hace rato, pero eso no me tranquilizó, o al contrario.

Pancho me dijo que doña Pilar estaba muy mal, que ya no podía quedarse sola, que se iban, que esa misma mañana se irían a Nayarit.

Vente con nosotros, me dijo.

No hay tiempo para pensarlo.