Uriel Reyes

Vente.

Mis hermanas estaban detrás de mí, calladas, temblando.

Las miré esperando que dijeran algo, cualquier cosa, pero no lo hicieron.

Madre, vas a verlo, dijo Esther, con la mirada clavada en el piso.

Aquí estamos seguras, dijo Patricia, aunque su voz no vacía.

Siempre hemos estado aquí.

Es lo único que conocemos.

Entendí entonces que el miedo ya vivía dentro de ellas, que no era algo que yo pudiera arrancarles, y entonces Patricia dijo, «Vete tú, a ti te mira diferente».

Yo sentí que algo se me rompía por dentro.

Las abracé, les prometí que volvería por ellas.

No sabía cómo ni cuándo, pero lo prometí igual, porque era lo único que podía darles.

Una promesa.

Salí sin mirar atrás.

Corrí siguiendo el camino de Pancho.

Cada paso lejos de la casa dolía, como si dejara pedazos de mí tirados en el suelo.

Y entonces escuché el silbido, ese silbido que mi madre hacía cuando estaba por llegar, largo, claro, imposible de confundir.

Venía del cerro.

El viento cambió de dirección y por un instante sentí que me llamaba por mi nombre, no con la voz, sino desde dentro de mi cabeza.

Cuando llegamos a la casa de Doña Pilar, Pancho se detuvo en seco.

Sus ojos se abrieron más de la cuenta y me dijo, ¡No voltees!