Uriel Reyes

Mi papá me explicó que había salido corriendo porque me escuchó gritar, «¡Suéltame!

¡Suéltame!».

Parecía que me estaba pasando algo terrible.

Intenté recordar.

Intenté con todas mis fuerzas.

Y cuando lo hice les conté lo que estaba soñando.

Estaba en un panteón, era de noche, no había nadie, solo neblina, una niebla muy espesa entre las tumbas.

De ella salió un hombre que se me acercó.

Vestía una camisa de cuadros rojos, era moreno, tenía bigote muy delgado apenas sobre el labio, como si fuera una línea pintada, y estaba completamente cubierto de sangre.

Me dijo que me fuera con él.

Me tomó del brazo.

En el sueño yo sabía que no debía ir.

Intenté correr.

No pude.

Sentí que me jalaba, que me obligaba.

Por eso gritaba que me soltara.

Cuando terminé de describirlo, mi papá se quedó en silencio y luego me dijo algo que hasta hoy me cuesta repetir.

Que él ya había visto a ese hombre.

Que acababa de verlo.

días antes apenas, regresando del trabajo de madrugada, vio a un hombre parado afuera de la casa de nuestra vecina, mirándose adentro, quieto, con camisa de cuadros rojos, con ese mismo bigote tan peculiar, pensó que era algún pretendiente esperando que la abrieran, pero después de escuchar mi descripción, dijo que era igual, dijo que era él,