Uriel Reyes

Vivo en Veracruz, en un fraccionamiento del municipio de Medellín.

Esto me pasó cuando tenía 15 años.

En ese tiempo vivíamos en un departamento dúplex.

Mis papás, mi hermano menor, mi abuela paterna y yo.

Nunca había pasado nada extraño en la casa, hasta que mi abuela empezó a decir que por las madrugadas yo me levantaba.

Dormíamos en el mismo cuarto mi hermano, mi abuela y yo.

Ella ya tenía más de 80 años y casi no dormía.

Una noche me dijo que me había levantado de mi cama y me había sentado frente a un espejo grande y ovalado que estaba a un lado, que no solo me quedé mirándome, que estaba hablando.

Murmuraba como si alguien estuviera frente a mí.

Ella me habló y me dijo que me regresara a la cama.

Yo obedecí, pero no recordaba nada.

Y eso empezó a repetirse.

Yo solía hablar con el espejo.

A veces decía que también sentía que alguien más se sentaba en su cama, que el colchón se hundía, pero cuando volteaba no había nadie.

Y yo seguía sin recordar nada de las noches.

Pasaron semanas así, hasta una noche que soñé algo distinto.

Desperté gritando, o eso me contaron después.

Cuando abrí los ojos mi papá me estaba abrazando con fuerza, repitiéndome que me calmara, que ya estaba ahí, que todo estaría bien.

Mi mamá estaba detrás de él y mi abuela sentada en la esquina de su cama como siempre.

Y yo no entendía nada.