Uriel Reyes

Un vestido, una falda larga, negra.

Recuerdo que lo primero que pensé fue que alguien se había metido a la casa, o quise pensarlo, pero después recordé algo.

Que el patio era enorme, que estaba completamente cerrado, que nadie podía entrar ahí sin abrir el portón o saltarse la barda.

La mujer no hizo nada, solo se quedó como mirando unos segundos, y después caminó hacia la parte más oscura del patio y desapareció.

Al día siguiente, lo primero que hizo fue contarle a mi tía.

Ella no se sorprendió tanto como yo esperaba.

Dijo que era raro, sí, pero que en semanas antes siempre pasaban cosas raras, y no solo ahí, en todo el pueblo.

que la gente de ahí dice que esos días el mundo de los vivos y el de los muertos se acercan más.

Luego también dijo algo que me dejó pensando, que tal vez esa presencia tenía que ver con mi mamá, con su enfermedad, con lo cerca que estaba de la muerte, con lo sensibles que estábamos a la muerte toda la familia.

La teníamos cerquita, bien presente.

No quise seguir hablando del tema, pero esos días el ambiente en la casa era muy extraño, porque cada noche alguien veía a la mujer en el patio.

A veces mi mamá, a veces yo.

Una vez incluso uno de mis primos dijo haberla visto cerca del árbol que estaba en medio del patio.

Siempre igual, callada, nomás parada ahí, o a veces caminando pero sin hacer mucho ruido, como espiando.

Mirándose a la casa... Mientras todo eso pasaba a comunidad... El pueblo estaba completamente metido en las celebraciones de Semana Santa... Las procesiones, las misas, las representaciones... El jueves por la noche fuimos a la procesión principal... Esa que recorre casi todo el centro del pueblo... Terminó como eso de las diez y media... Mis papás se regresaron a la casa porque mi mamá ya estaba cansada... Pero yo me quedé caminando un rato...

Había gente todavía en la plaza, algunos puestos vendiendo café y pan.

Al salir de ahí me le perdí un rato.

Tenía ganas de estar solo.

No quiero explicar por qué, pero traía unos males de amores de los que me acordaba mucho.

Me fui por una de las calles que bajan hacia la iglesia vieja, una que ya no se usa, de piedra, muy antigua, a la que se le cayó el techo, que solamente visitan para algunas celebraciones.