Uriel Reyes

Me vio con tristeza al darse cuenta de que yo era un niño.

Me dijo que le pidiera a mi papá acelerar, que le había dado pastillas a su hija pero no quería que despertara.

No a la mitad del camino, no en la oscuridad.

Se lo dije a mi papá, pero él dijo que no, que era peligroso ir más rápido, que seguiría así y que lo hiciera como pudiera.

Se escuchó algo horrible atrás.

La camioneta se apagó de repente.

El motor, el radio, todo.

Como si se hubiera quedado sin energía.

Escuchamos atrás al muchacho forcejear con algo.

La señora decía cosas llorando.

Cosas que no distinguíamos, pero se escuchaban tristes.

Como si llorara.

Y se oía también a un hombre más insultando.

Alguien más estaba allá atrás con ellos.

Mi papá se bajó, tomó su cuchillo y me dijo que no me moviera, que pusiera seguro.

Recuerdo el sonido de la montaña, de la sierra, los grillos, la noche, potente, los forcejeos atrás.

Mi papá dio dos pasos afuera hacia la carga y luego volvió.

Me dijo que no me moviera, que escuchara lo que escuchara, no me fuera a bajar.

Asomé por la ventanilla que daba hacia atrás.

Apenas podía ver entre las redilas.