Uriel Reyes

Me gustaría que mi relato fuera anónimo, no vayan a pensar que soy chismoso, porque de hecho nunca fui de fijarme en los vecinos.

Vivía solo en un edificio viejo, de esos de pasillos largos y luz amarilla todavía, y con gente algo rara, desagradable también, donde uno aprende rápido a no meterse en la vida de los demás.

Pero hay cosas que aunque no quieras empiezas a notar.

El departamento de enfrente del mío, por ejemplo, llevaba meses con la luz prendida desde que llegué.

Siempre.

No importaba si era martes o domingo, si salía temprano o regresaba de madrugada.

La luz seguía ahí, blanca, constante, saliendo por debajo de la puerta.

Al principio pensé que era alguien descuidado.

Luego pensé que quizás trabajaba de noche.

Después dejé de pensar en eso.

Hasta que empecé a notar algo más.

que nunca lo veía entrar ni salir, que no había conocido al vecino, yo salía a trabajar temprano, regresaba cansado, pedía algo de cenar, me dormía, pero en todo ese tiempo jamás coincidí con el vecino, ni un saludo, ni un portazo, ni el ruido típico de un vecino viviendo, solo la luz, la luz que siempre estaba prendida.

Una noche regresé más tarde de lo normal.

Eran casi las dos de la mañana.

El edificio estaba en silencio como siempre, pero al pasar frente a su puerta noté algo distinto.

La luz seguía encendida, pero ahora se veían las sombras de los pies por debajo de la puerta.

No se movía.

Solo estaba ahí.

Recta.

Como si alguien estuviera parado justo detrás de la puerta.