Uriel Reyes

Mirando por la mirilla.

Me detuve un segundo sin saber por qué.

Pensé en tocar.

En preguntar si todo estaba bien.

No lo hice.

Solo dije buenas noches y saludé.

La sombra caminó hacia dentro del departamento.

Yo seguí hasta el mío y cerré.

Esa noche soñé que estaba parado en el pasillo, frente a su puerta, y que del otro lado alguien respiraba muy lento, como cuidando no hacer ruido.

Por más que despertaba, me volvía a dormir, volvía a soñar una y otra maldita vez con lo mismo.

Esa mañana siguiente me desperté con la sensación de no haber descansado nada.

Pasaron los días y empecé a notar otra cosa, la sombra estaba ahí cada que llegaba, siempre a la misma altura, siempre en el mismo punto, como si esa persona siempre esperara verme llegar.

Una tarde me encontré a la señora del piso de abajo... Que vivía justo debajo del departamento frente al mío... Una señora mayor... De esas que siempre están barriendo aunque el pasillo esté limpio... Le pregunté como quien no quiere la cosa por el vecino de enfrente... ¿Cuál vecino?

Me dijo... Le señalé hacia arriba... Para que entendiera que me refería al que vivía justo sobre ella... El señor de ahí... El que nunca apaga su luz...

Ella se quedó callada unos segundos Bajó la mirada a la escoba y luego me dijo ¿No vive nadie hace meses?

Pensé que estaba bromeando Claro que sí, le dije Tiene semanas ahí Ella negó con la cabeza No mijo, ese departamento estaba vacío desde hace tiempo Si lo sabré yo Que escuchaba todos los pasos por los delgados de los techos aquí

Me contó que el último inquilino era un hombre solo, callado, que un día dejó de bajar por el garrafón de agua.

Luego pasaron días, una semana.

El olor fue lo que alertó a todos.

Murió dormido, dijo, poco antes de que llegaras tú.