김유리

그래서 작가님도 첫 집을 기숙사에서 시작한 게 어떻게 보면 또 행운일 수도 있겠다 싶더라고요.

기숙사라는 공간이 비용적으로 절감이 되기도 하지만 어떻게 보면 저는 또 20대 청춘을 좀 잡아놓는다, 가둬놓는다 이런 생각을 했었거든요 제가 대학 다니던 2007년도에도 통금이라는 게 대부분의 기숙사에 있었는데 지금 18년이나 지난 지금도 여전히 있다고 하더라고요

그래서 약간 자유로운 대학생활을 꿈꾸면서 10대 시절에 공부를 열심히 해서 기숙사에 입소했는데 또 다른 제약을 맞닥뜨리게 되는 거죠.

그런데 이렇게 통제하지 않으면 기숙사가 워낙 사건 사고가 많은 곳이어서 꼭 통제가 필요한 곳이라고도 해요.

그래서 작가님이 이 기숙사를 설명할 때

완전한 독립의 공간이라기보다는 경제적 독립, 정서적 독립을 준비하는 첫 마중물 같은 곳이라고 설명하시더라고요.

실제로 약간의 자유를 바꾼 기숙사의 정열은 무엇 하나 준비할 겨를 없는 혹은 할 수 없는 학생들한테 꼭 필요한 공간이라고 설명하고 계십니다.

취업준비생들은 기숙사에서 시작하지 못하는 경우가 더 많을 텐데 말이죠 그래서 두 번째부터 청춘들이 기숙사 대신 선택할 수밖에 없는 집들이 나오는데요 흔히들 알고 계신 옥탑방, 원룸 등이 등장합니다 혹시 아나운서님 지옥고라는 표현 들어보셨어요?

이게 지하방, 옥탑방, 고시원의 앞글자를 따서 지옥고라고 하더라고요

저도 듣자마자 지옥보다 더 인도여서 지옥고라고 하는 걸까 이렇게 생각했는데 앞글자만 이렇게 따도 딱 붙는 네임이 생겨가지고 그림이 딱 그려지네요 사실 좀 신기하기도 하고 안타깝기도 했는데요 기숙사를 탈락한 학생들도 그리고 붙었던 학생들도 사실 특정기간이 지나면 기숙사를 나와서 선택하는 곳이 대부분 이 지옥고에 해당된다고 합니다

구선아 작가님도 기숙사에 나와서 들어가려고 보니까 자기 통장에 100만 원도 없는 거예요.

학생이다 보니.

그래서 우여곡절 끝에 반지하를 처음으로 선택하게 됩니다.

저도 반지하에 대해서 잘 알지 못했는데 작가님이 설명한 게 역시 전공생이시라 다르신지 설명해 주셨더라고요.

반지하방 자체가 1970년대 서울로 사람들이 집중되면서 부족한 거주 공간을 값싸게 늘리기 위한 해결책으로 만든 것인데요.

이게 용적물 제한에 포함되지 않는 보너스 공간이라고 하더라고요.

그래서 보통의 가구의 보너스 공간 같은 존재.

이 반지하에는 1층과 지하 사이의 경계에 위치하고 있잖아요.

그만큼 작가님이 여기에 사실 때 본인도 이렇게 모호한 층 사이에서 숨어 살고 있다는 생각이 되게 깊게 드셨대요.

평범하지도 않고 가난하지도 않고 혹은 지상과 지하 사이 혹은 꿈과 현실 사이에서 배회하는 어중간한 삶을 세울 때