Show notes
Los eventos narrados aquí tuvieron lugar en el sigo diecisiete en Duseldorf , hoy día parte de Alemania, cuando aquella ciudad a las riberas del río Rin pertenecía al imperio de Prusia.
I
El pintor se metió el pulgar derecho en el cinturón de la blusa y sostuvo en su mano izquierda la pipa que se había quitado de los labios en honor de su visitante. El padre Hugo era vicario de la acaudalada iglesia de San Jerónimo. El pintor, por su parte, era un tal Stenburg, hombre que no había alcanzado la edad madura pero gozaba ya de prestigio en su ciudad natal, y se decía que algún día su habilidad en las artes plásticas sería admirada en el mundo entero.
A veces se olvidaba de todo en derredor, absorto en el cuadro que tomaba forma sobre el caballete.
Con todo, él nunca estaba satisfecho con sus obras; aspiraba siempre a algo mejor. Sabía que había imperfecciones en aquellas que había vendido a buen precio. La tranquilidad se le escapaba, cosa que cualquier observador cuidadoso percibía por los ojos inquietos y el tono de voz un tanto raspante. Pero para la mayoría Stenburg era un hombre exitoso, próspero y sagaz. Sabía velar por sí mismo.
“No, Padre”, estaba diciendo, “la suma que usted ofrece me compensaría pobremente por la labor que requiere un retablo que su reverencia me honra a describir. Tendría que abarcar muchos elementos, todos bien estudiados. La crucifixión no es un tema fácil y muchas son las obras que la presentan.
“Pero hijo, no tenga problemas con el precio. Usted, respetado pintor, es un hombre honesto, y la Iglesia de San Jerónimo no va a sufragar el gasto. Se trata de la ofrenda de un penitente”.
“¡Ah! así sí. Vuelva, Padre, dentro de un mes, y verá los bocetos”.
Con esto se despidieron, ambos contentos, y en las semanas siguientes Stenburg reflexionaba sobre la composición del retablo y paseaba por el Strasse judío en busca de modelos para sus figuras.
El Padre Hugo estaba satisfecho. Él deseaba que el punto central del cuadro fuese la cruz del Redentor, y dejó con el artista decidir cómo agrupar los accesorios. De tiempo en tiempo el sacerdote llegaba al estudio, a veces acompañado de otro sacerdote, para inspeccionar el progreso del proyecto. El retablo sería colocado en la iglesia en la fiesta de San Nicoméde, el patrono del donante, que se celebraba el primer día de junio.
II
Al ver retoñar los árboles y vestirse de primavera las flores, el artista sentía afán por salir al campo y pasear con su cuaderno de bocetos debajo del brazo.
Un día cuando andaba cerca del bosque encontró a una muchacha gitana que tejía cestas de mimbre. Su cara era linda y su cabello, de color negro como el carbón, caía en cascadas hasta la cintura. Su vestido, hecho jirones, en un tiempo era rojo y añadía impacto a su apariencia. Pero eran los ojos que captaban la atención del pintor; ojos inquietos, límpidos, a veces comunicando alegría, a veces picardía, a veces tristeza o dolor. Realmente, era una señorita impresionante.
“¡Sería un cuadro estupendo!” pensaba Stenburg. “
La joven vio al transeúnte. Echó a un lado la cesta, se levantó de un salto, levantó las manos sobre la cabeza, y comenzó a bailar chasqueando los dedos, girando ágilmente, exhibiendo la blancura de sus dientes y, por supuesto, sonriendo alegremente.
“¡Párese!” exclamó el artista, y rápidamente trazó lo que vio. Por mucho que él se apuraba, la pose era difícil para la joven, pero ella no se movió. Por fin suspiró aliviada y dejó caer los brazos cuando él señaló que había logrado lo que quería.
“Ella no es solamente hermosa”, decía a sí mismo, “sino excelente como modelo. La voy a pintar como bailarina española”.
Llegaron a un acuerdo. Pepa vendría tres veces a la semana a casa de Steinburg para posar. Y cumplió.
Todo era extraño para ella. Sus ojos tan llamativos veían, asombrados, la vieja armadura, las cerámicas, los jarrones y los grabados acá y allá. Captado todo eso, Pepa se interesó por los cuadros, y pronto descubrió el retablo que recibía sus últimos retoques. En voz trémula preguntó, “¿Y quién es aquél?”
Desde luego, se refería al Redentor, clavado en cruz.
“El Cristo”, respondió Stenburg secamente.
“¿Y qué le están haciendo?”
“Le están crucificando... Gire un poco a la derecha... Allí. Mantenga esa posición”.
Stenburg, cuando tenía el pincel en la mano, era hombre de pocas palabras.
“¿Pero quiénes son esa gente de cara tan dura?”
“Escúcheme. No puedo estar conversando. Usted no tiene que hacer nada sino mantener la posición que le dije”.
La muchacha no se atrevía a seguir hablando, pero miraba y reflexionaba.
Cada vez que venía al estudio, le fascinaba más y más el cuadro. A veces no podía resistirse a preguntar, porque la curiosidad la consumía.
“¿Por qué le crucificaron? ¿Era malo, muy malo?”
“No; muy bueno”.
Y ella atesoraba cada palabra, y cada pequeña explicación añadía a lo que sabía más misterio.
“Entonces, si era tan bueno, ¿por qué le hicieron eso? ¿Fue por un tiempito no más? ¿Le soltaron?”
“Fue porque …”
El artista se detuvo, se adelantó y arregló la cinta de la modelo.
“¿Por que …?” repitió Pepa con gran expectativa.
Él volvió a su caballete, y luego, contemplándola, se quedó conmovido al darse cuenta de la ansiedad en su rostro.
“Escuche. Le voy a decir de una vez por todas, y no va a continuar con preguntas”.
Y le contó la historia de la Cruz; y cómo Jesucristo murió: el Justo por los injustos para llevarnos a Dios.
Todo fue nuevo para Pepa, aunque tan sabido por Stenburg que ya no le conmovía.
Aquellos grandes ojos negros se llenaron de lágrimas. Él podía pintar aquella agonía del moribundo sin sentirse afectado, pero para ella era causa de angustia.
El retablo del Cristo y el cuadro de la bailarina fueron terminados a la misma vez. Había llegado el momento para una última cita al estudio. Ella examinó sin emoción la hermosa representación de sí misma, pero no pudo apartarse de la imagen del Calvario.
“Mire”, dijo el pintor. “Aquí tiene su dinero y una moneda de oro también, porque me ha traído buena suerte. Ya se vendió La Bailarina; y a lo mejor le busco a usted en otra ocasión, pero todavía no.
La muchacha hizo como para marcharse. “¡Gracias, Signor!” Pero con ojos, llenos de emoción, dijo: “Usted debe amarle mucho, Signor, por todo lo que hizo por usted. ¿Verdad?”
Ate burga se ruborizó. Estaba avergonzado. Pepa salió de su estudio, pero sus palabras hacían eco en el corazón del artista. Él intentaba olvidarse de la despedida y no podía. Despachó el retablo a su comprador lo antes posible. Y por semanas siguió resonando en su alma la pregunta: “debe amarle mucho con todo lo que hizo para usted”.
III
Llegó el momento cuando Stenburg ya no podía más. Tendría que enfrentarlo su fe hipócrita o se volvería loco. Entonces fue a confesarse y el padre Hugo le interrogó.
Creía en todas las doctrinas de la Iglesia, de manera que el sacerdote le dio la absolución y le aseguró, “Todo está bien”.
Stenburg concedió un buen descuento por su obra para ver si acallaba la conciencia y por una semana o dos se sentía en paz.
Pero le vino de nuevo la pregunta: “Usted debe amarle mucho por todo lo que hizo para usted. ¿Verdad?”
Cada vez estaba más inquieto; no podía prestar atención a su trabajo. Comenzó a dar paseos nerviosos por la ciudad. Así, en su ir y venir se percató de cosas que no había observado antes. Un día vio a una gente acercándose de prisa a una casa humilde cerca del muro. Y luego otros que venían en sentido contrario y también pasaron por la entrada estrecha. Preguntó a un vecino de qué se trataba, mas no le dio una respuesta cabal. Esto aumentó su curiosidad.
Un par de días más tarde averiguó que un desconocido vivía en la casita. Era de “la Reforma”, esa gente peligrosa que apelaba a la Biblia –“la Palabra de Dios”—para cada cosa en la vida. No convenía tener trato con ellos; sería prácticamente un pecado. Sin embrago, quién sabe si encontraría allí lo que buscaba.
De manera que Stenburg se armó de valor y fue a la casa en hora de reunión. Con la intención de observar, o tal vez preguntar. ¡De ninguna manera para juntarse con ellos! Aunque uno no puede acercarse al fuego sin sentir el calor. El predicador “reformado” hablaba y se comportaba como uno que andaba con Cristo en la tierra. Efectivamente, Jesús era su todo.
El hambriento Stenburg encontró lo que buscaba, una fe viva. Su amigo nuevo le prestó un precioso ejemplar del Nuevo Testamento.
A los pocos meses el predicador fu perseguido en Duseldorf y tuvo que abandonar la ciudad al cabo de pocas semanas, llevando su Nuevo Testamento consigo. Sin embargo, la esencia del evangelio ya estaba grabada en el corazón de Stenburg. ¡Era un hombre nuevo!
El artista sintió un ardiente agradecimiento por lo que Jesús había hecho por él. “¿Cómo puedo contar a otros” decía dentro de sí, “aquel amor sin límite que puede alumbrar sus vidas como iluminó la mía? Es para ellos también, pero no ven, como yo no lo veía. ¿Cómo proclamarlo? No sé predicar; soy torpe en palabra. Si lo intentara, nunca podría explicar a la gente el amor de Dios en Cristo Jesús”.
Hablando así consigo mismo, y carbón en mano, el artista trazó inconscientemente un boceto de una cabeza coronada de espinas. Sus ojos se humedecieron. De repente un pensamiento alumbró su alma: “¡Puedo pintar! ¡Mi pincel debe proclamarlo!” En el retablo que me encargaron todo era agonía, pero eso no es toda la verdad. “¡Amor inexpresable, compasión infinita, sacrificio expiatorio, salvación gratuita!”
El artista cayó de rodillas y oró. Pidió ayuda para pintar dignamente, y de esta manera hablar con su arte a la gente.
Entonces emprendió su obra. El fuego del ingenio se incendió, alcanzando la fibra más adentro de su ser. El nuevo cuadro de la crucifixión fue una maravilla casi divina, se podría decir.
Él no estaba dispuesto a venderlo, sino que lo donó a su ciudad natal. Fue colocado en la galería municipal y los ciudadanos se apresuraron a verlo.
Los corazones se ablandaban, y los burgueses regresaban a sus hogares en pleno conocimiento del amor de Dios.
No era solo lo expresivo de la escena, sino la pregunta que Stenburg incorporó al pie del cuadro:
“Todo esto hice por ti. ¿Qué has hecho tú por mí?”
IV
Stenburg solía observar desde un rincón de la galería cuando la gente estudiaba el cuadro, y oraba para que Dios bendijera su sermón en óleo.
Cierto día, cuando los visitantes ya se habían marchado, se fijó en una señorita que se había quedado y lloraba.
“¿Qué le aflige, amiga?” preguntó el caballero.
Era Pepa. “¡Oh, Signor! Si Él me hubiera amado así”, le respondió al señalar el rostro tierno del Crucificado. Porque ese amor es para usted, pero ojalá fuera para mí también”. Con esto, dejó caer las lágrimas.
“¡Pepa! Para usted también se derramó todo aquel amor”.
Y el artista le contó lo que había aprendido del plan de salvación. Hablaron hasta que la galería cerró. Él no se impacientaba ahora con las preguntas, porque el tema era aquél que más le gustaba. Le contó a la joven la historia de la vida, la muerte y el triunfo glorioso de la resurrección, y le explicó también la unión que el amor divino realiza entre Dios y el pecador arrepentido, que ha recibido a Cristo como Salvador.
Ella escuchó atentamente, y creyó lo que él dijo.
V
Dos años han transcurrido desde que el retablo fue comisionado. Es invierno de nuevo.
El frío es intenso y el viento silba por las calles estrechas de Duseldorf, sacudiendo las ventanas del estudio. Terminada su labor del día, el pintor está sentado frente a la chimenea, leyendo el ejemplar de su amado Nuevo Testamento que ha conseguido con mucha dificultad.
Stenburg respondió a un toque a la puerta y dejó entrar a un pobre sujeto, vestido en chaqueta de piel de cabra cubierta de nieve. Su cabello negro caía desordenadamente por el rostro y sus ojos apetecían los alimentos que vieron sobre la mesa.
“¿El caballero se dignaría acompañarme para atender a una cuestión urgente?”
“¿Y por qué desea que yo salga con usted?”
“No puedo explicarlo, Signor, pero la moribunda quiere verle a usted”.
“Tome de las viandas. Iré”.
El gitano susurró algo de aprecio mientras devoraba la comida.
“¡Tiene hambre!”
“Signor, todos nosotros estamos hambrientos”.
Stenburg llevó consigo un saco de viandas.
“¿Puede llevarlo, amigo?”
“Ah, sí, con gusto. Pero venga; no podemos perder tiempo”.
El artista siguió al hombre que le condujo apresuradamente por las calles hasta el campo. Las ramas cargadas de nieve y los muchos troncos dificultaron el paso, pero el guía no demoró un instante. Por fin llegaron a un claro en el bosque y a unas pocas carpas levantadas entre arbustos.
“Entre”, dijo el desconocido, señalando una de las carpas. Luego se dirigió a los hombres, mujeres y niños que se apiñaban a la puerta, hablando en lengua extraña mientras bajó el saco de su hombro.
Stenburg se agachó y entró en la carpa. La luz de la luna alumbraba escasamente la oscuridad adentro, y él percibió la forma de una joven acostada. Tenía el rostro pálido, lánguido.
“Pero, ¡es Pepa!”
Sus ojos se abrieron ante la voz del artista. Aquellos espléndidos ojos brillaban todavía, y sus labios temblaron cuando ella le dio una sonrisa, levantándose sobre un codo.
“Sí, maestro”, dijo la joven. “¡Él ha venido por mí! ¡Me abraza, y en sus manos están las heridas! Fue por mí. Me dice, Todo esto hice por ti”.
Y Pepa se despidió de Stenburg y expiró.
VI
Años atrás un incendio consumió la galería en Duseldorf. Ahora no existe el cuadro que proclamaba el amor divino.
Pero el apóstol Pablo proclamó acerca de Aquel que fue crucificado en el Calvario: ¨… el Hijo de Dios, que me amó y se dio a sí mismo por mí”.
Sí, por Pablo, por Stenburg, por Pepa.
Y por ti, amigo oyente.
Y nosotros hemos conocido y creído el amor que Dios tiene para con nosotros. Dios es amor; y el que permanece en amor, permanece en Dios, y Dios en él. En esto se ha perfeccionado el amor en nosotros, para que tengamos confianza en el día del juicio; pues como él es, así somos nosotros en este mundo. En el amor no hay temor, sino que el perfecto amor echa fuera el temor; porque el temor lleva en sí castigo. De donde el que teme, no ha sido perfeccionado en el amor. Nosotros le amamos a él, porque él nos amó primero. Si alguno dice: Yo amo a Dios, y aborrece a su hermano, es mentiroso. Pues el que no ama a su hermano a quien ha visto, ¿cómo puede amar a Dios a quien no ha visto? Y nosotros tenemos este mandamiento de él: El que ama a Dios, ame también a su hermano.
1 Juan 4:16-21