Menu
Sign In Search Podcasts Libraries Charts People & Topics Add Podcast API Blog Pricing
Podcast Image

Un Libro Una Hora

'Cuentos' de Carmen Martín Gaite, la extrañeza ante lo cotidiano

01 Mar 2026

Transcription

Transcript generated automatically by AI and may contain errors.

Chapter 1: Who was Carmen Martín Gaite and what are her notable works?

1.718 - 16.873 Unknown

Un libro, una hora.

0

17.575 - 19.98 Antonio Martínez Asensio

Dirigido por Antonio Martínez Asensio.

0

21.867 - 41.985 Unknown

Bienvenidos al podcast de Un Libro, Una Hora. En este episodio os vamos a contar una selección de cuentos de Carmen Martín Gaite. Carmen Martín Gaite nació en Salamanca en 1925 y murió en Madrid en el año 2000. En 1950 conoció a Ignacio Aldecoa, que le introdujo en el círculo literario que acabaría conociéndose como Generación de la Posguerra.

0

41.965 - 62.935 Unknown

Es la autora de las novelas Ritmo lento, Retailas, El cuarto de atrás, Nubosidad variable, Caperucita en Manhattan, Entre visillos, Lo raro es vivir o Fragmentos de interior y de ensayos como El proceso de Macanaz o Usos amorosos del 18 en España. Fue la primera mujer en obtener en 1978 el Premio Nacional de Literatura.

0

63.536 - 75.031 Unknown

Fue premiada también con el Príncipe de Asturias en 1988 o el Premio Nacional de las Letras en 1994. Les vamos a contar tres relatos de Carmen Martín Gaité.

Chapter 2: What themes are explored in Carmen Martín Gaite's stories?

75.051 - 103.999 Unknown

La oficina, escrito en enero de 1954. La chica de abajo, escrito en agosto de 1953. Y los informes, escrito en enero de 1956. Los tres incluidos en diferentes ediciones de El Balneario. Son tres cuentos extraordinarios, precisos, casi perfectos, emocionantes y tan extraños como cotidianos. Vamos allá. Los informes. Dice la señorita que espere usted, que ahora está ocupada.

0

104.981 - 130.907 Unknown

La doncella es alta, bien plantada, y mira de frente al hablar. Va muy limpia y le brilla el pelo. «Debe ser de mi edad», piensa Concha. Luego baja los ojos un poco avergonzada y se queda apoyada contra la puerta. Concha hace fuerza como para sentirse más segura. Nota que se le clava en la espalda a través del abriguillo raído algo así como un hierro en espiral de esos que sirven de adorno.

0

131.628 - 155.493 Unknown

Le gusta sentir ese dolor, lo necesita. Si no, se caería al suelo de cansancio. Hace cuatro noches que no pega ojo, la última la del tren. El ruido del tren en la noche era como contarse los latidos del corazón, horas y horas mirando por la ventanilla, limpiando de cuando en cuando el cristal empañado. La doncella le dice que pase, que no se quede ahí, que se siente si quiere.

0

155.513 - 175.645 Unknown

Conchada las gracias y se separa de la puerta. El hierro se le ha debido quedar señalado transversalmente en la carne, debajo de las paletillas. Siente ganas de rascarse, pero no lo hace, por timidez. Está muy cansada. Mira las sillas que tiene cerca. Todas le parecen demasiado buenas. También hay, unos pasos más allá, un banco de madera con almohadones.

0

176.346 - 198.229 Unknown

Se acerca a él, pide permiso indecisa y se sienta. Piensa en el desparpajo y en el mando que tiene la chica, que seguramente estará hace mucho tiempo. La casa parece bonita y es de baldosa. Se ve bien por los lados, aunque hay una alfombra ancha. A lo mejor en alguna habitación tienen piso de madera, pero no es lo mismo. Lo peor es cuando hay que sacarle cera a todo el pasillo.

199.072 - 217.4 Unknown

Claro es que a ella es muy posible que la quieran para la cocina, porque la doncella parece esta otra chica. En la frutería no se lo han sabido especificar y ella tampoco se anduvo preocupando mucho. Entró a comprar una naranja y preguntó si sabían de alguna casa. Le dijeron que en el 32 de la misma calle quedan solo cuatro de familia y que daban buenos sueldos.

217.981 - 239.518 Unknown

A la misma frutera le dejó la maleta y se fue para allá corriendo. Sería una suerte colocarse pronto, no tener que quedarse ni siquiera una noche en casa de la tía Ángeles. Dormir, estar colocada. Concha se mira insistentemente las puntas de los zapatos. ¿Se habrá ido la otra chica? Encima de esta alfombra tan gorda no se deben sentir las pisadas. Seguramente se ha ido.

240.52 - 260.356 Unknown

Pero alza los ojos y la ve un poco más allá, colgando un abrigo en el perchero. En este momento se ha vuelto y mira a Concha. Se acerca. La doncella le pregunta cómo se llama y le dice que ella se llama Pascuala. Le pregunta si ha servido más veces. Concha le contesta que sí, que hace tres años, pero que tuvo que volverse al pueblo porque su madre se puso mala.

260.837 - 281.377 Unknown

Pascuala le pregunta de qué pueblo es y cuando Concha contesta que de Babilafuente, le dice que si eso que hay por Salamanca. Concha suspira y dice que sí. Al decir que su pueblo cae, le ha parecido verlo rodar por los espacios como a una estrella desprendida. Lo ha vuelto a sentir dolorosamente perdido, hecho migas, estrellado contra el suelo.

Chapter 3: What is the significance of the story 'La oficina'?

481.795 - 502.56 Unknown

El niño pide ayuda a Concha, que se levanta y le coge todas las cosas antes de cerrar la puerta. El niño la mira, contento. Luego el niño pide a Concha que vaya con él y echa a andar por el pasillo. Se para delante de la puerta siguiente. Otra vez se empina. Concha adelanta el brazo y baja el picaporte. Luego le da al niño los cuadernos y las cajas. El niño va a entrar, pero se vuelve.

0

503.281 - 521.478 Unknown

Alza la boca como para dar un beso. Concha se agacha un poco y pone la mejilla. Luego cierra la puerta y se vuelve al banco de madera. A Concha le gustan los niños. Si se quedara en la casa seguramente llegaría a quererle mucho. Se oyen pasos y risas por el otro pasillo. Sale Pascual a seguida del hombre de los ultramarinos que ya lleva la cesta vacía.

0

521.96 - 544.733 Unknown

Van riéndose y él intentando ligar con ella. Concha está muy triste y se vuelve a poner nerviosa acordándose de la maleta. ¿Serán ya las doce y cuarto? Cuando Pascuala cierra la puerta de la calle, alza los ojos y le pregunta. «Por favor, ¿cree usted que tardará mucho la señorita?». Entonces suena el timbre de la casa. Pascuala va a una puerta y llama con los nudillos.

0

545.114 - 560.534 Unknown

Es la misma puerta por donde el niño acaba de entrar. Vuelve la cara y le hace una seña a Concha para que se acerque. Concha se levanta y va. El corazón le late fuertemente. Pascuala se retira para dejarle paso. Concha avanza unos pasos. Pide permiso. Pascuala ha cerrado la puerta y se ha ido.

0

560.934 - 580.681 Unknown

Concha de pronto se siente desamparada y tiene mucho miedo de no saber qué decir, de echarse a llorar como antes. La señorita está sentada en la camilla. Tiene los ojos claros, los ojos más bonitos que ha visto Concha, y el pelo muy rubio. Le desconcierta que sea tan guapa. El niño está sentado enfrente, al otro lado de la camilla, delante de sus cajitas y de sus cuadernos.

581.262 - 608.752 Unknown

Los dos han levantado la cabeza y la miran fijamente. La mirada de la señorita le produce a Concha mucho malestar. De un solo recorrido, esos ojos azules han formado su juicio. Vaya, de las que no han perdido el pelo de la dehesa. ¡Qué facha, Dios mío! ¡Qué pies! ¡Qué permanente! Atroz, impresentable. De quedarse tiene que ser para la cocina. ¡Pase, pase usted!

608.912 - 625.135 Unknown

¡No se quede ahí, a la puerta! Tal vez limándola, arreglándola un poco... Concha se acerca. Los ojos azules se detienen en el abrigo parduzco, recosido, dado la vuelta, apurado por los codos, teñido varias veces, heredado de alguien que ya lo desechó cuando era muy viejo.

625.977 - 647.162 Unknown

La señorita piensa que seguramente tendrá pocas pretensiones y no le importará ir cargada a la calle con cualquier clase de paquete, sin cansarse, sin protestar, como tiene que ser una criada. ¿Usted entiende de cocina? De cocina no mucho, señorita. Bueno, lo corriente, lo que se sabe en los pueblos. Pero yo puedo aprender a lo que sea. Antes he estado siempre de doncella.

647.182 - 671.397 Unknown

¿Dónde ha servido usted? Primero allí, en el pueblo, con unos señores. Luego vine a Madrid y estuve en una casa. ¿Cuánto tiempo? Seis meses. ¿Y por qué se salió? Porque mi madre se puso mala y me tuve que ir a cuidarla. No me tenía más que a mí. ¿Cuánto tiempo hace de eso? Tres años. ¿Tres años? ¿Ha estado mal a su madre? Qué raro. Era cáncer. Usted habrá oído hablar.

Chapter 4: How does 'La chica de abajo' reflect social dynamics?

762.981 - 780.066 Unknown

Concha abre mucho los ojos. En ese momento, oye clarísimamente a la señorita con voz indignada. «¡Qué barbaridad, por Dios!» Concha se pregunta por qué puede haber dicho una cosa semejante. No puede soportarlo. Se acerca a la puerta y la cierra. Le tiemblan un poco las manos y las pone sobre la camilla.

0

780.547 - 801.172 Unknown

El niño mira la sortija gorda de hueso con un retrato desdibujado y amarillento y le pasa un dedo por encima. Concha está muy nerviosa. Le gustaría coger la cabeza de ese niño y apretarla fuertemente contra su regazo para no sentirse tan sola, tan amenazada. Un reloj da las doce y media. El niño ahora quiere enseñarle los soldaditos y le pregunta si jugará con él si se queda.

0

801.573 - 822.083 Unknown

En ese momento se abre violentamente la puerta y entra la señorita. Pasa por delante de Concha sin mirarla y aprieta un timbre que hay en la pared. Luego se queda de pie, paseando. No habla. Concha siente que tiene la lengua pegada al paladar. Hace un gran esfuerzo para ser capaz de decir alguna cosa. «Señorita, por favor, señorita, es que le han dado malos informes».

0

822.873 - 844.785 Unknown

¿Tiene usted la desfachatez de preguntármelo? Se abre la puerta y aparece Pascuala. La señorita le pide que acompañe a Concha a la puerta de la calle. Pascuala pregunta si no se queda. ¿Qué se va a quedar? Estaríamos buenos. Concha no entiende nada, pero, a su flaqueza de hace unos instantes, ha sucedido una energía desesperada y rabiosa. No se puede ir sin que le expliquen lo que sea.

0

845.406 - 867.159 Unknown

Se queda de pie, sin moverse, en el centro de la habitación. Habla con voz firme y fría, sin suplicar ni temblar. Perdone, pero debe haber un error. Yo en casa de esos señores me porté siempre muy bien, como se portan las personas decentes. Quiero saber lo que han dicho de mí. Ah, con que quiere usted que se lo diga. Yo creí que al oírlo se le iba a caer la cara de vergüenza.

867.179 - 887.238 Unknown

¿Quiere usted que le recuerde que la echaron de allí por ladrona? ¿Por ladrona? ¿Quiere que se lo recuerde porque lo ha olvidado? ¿Porque usted no sabe nada? ¿Porque usted se fue a cuidar a su madre que estaba enferma? Cinismo como el suyo no lo he visto. No lo he visto en mi vida. La señorita se calla y respira agitadamente.

887.739 - 908.037 Unknown

Concha se queda mirando al vacío con unos ojos abiertos, sin parpadeo. Es tan tremendo lo que le acaban de decir que le pesa como una losa de mármol y no se lo puede sacudir de encima. Le parece que ya tendrá que andar siempre debajo de ese peso que le han añadido a su saco de penas y de años. Ni siquiera se puede mover ni llorar. Se pregunta lo que habrá podido pasar.

908.397 - 929.253 Unknown

A lo mejor un cruce de teléfono o que ha llamado a otro número equivocado o que la han confundido con otra concha que entró después. Pero se da cuenta de la inutilidad de sus conjeturas, de que a esta señora no va a poder convencerla de nada. Y además, le será imposible llegar a reunir las fuerzas que se necesitarían para intentarlo. No merece la pena. Quiere irse de aquí.

930.134 - 952.414 Unknown

Comprende que con su actitud, en lugar de justificarse, ha aceptado la culpa y se ha cubierto totalmente de ella, hasta en la cabeza, sin remedio. Pero le da lo mismo. Solo siente deseos de marcharse. Da media vuelta y sigue a Pascual afuera de la habitación y al pasillo. Pasan por delante del banco de madera otra vez, del perchero y del tapiz con la escena de caza. En la puerta se paran.

Chapter 5: What narrative techniques are used in 'Los informes'?

1139.499 - 1164.959 Unknown

Imagina el silencio de alguna calle lateral muy solitaria por donde ha pasado un domingo por la tarde y solo con acordarse cree descansar. Así, recordada desde la oficina, esa calle parece tener en alguna parte una ranura por donde mirar más lejos. Afuera. Le amurallaban cientos de papeles añadidos, de un día para otro, enhebrados, que nunca tenían fin. Sólo aquellos papeles existían.

0

1166.002 - 1183.182 Unknown

Él era responsable de tan graves asuntos, de tan fenomenales cifras de dinero. Manejaba todo aquello sin saber por qué, como si estuviera pintado dentro de un cuadro y no pudiera salirse. Día tras día, año tras año, llega el primero a la oficina con su traje marrón y su corbata de lazo.

0

1183.784 - 1198.173 Unknown

El señor Tortosa de la inmobiliaria Tortosa Social Imitada se dice que qué bien cumple este manzano y hasta ha decidido subirle el sueldo, a pesar de que él nunca lo pidió. Aunque nunca lo hace al final. El rostro del señor Tortosa carece de expresión habitualmente.

0

1198.294 - 1219.393 Unknown

Puede parecer sucesivamente afable y cordial, grave, resuelto, irritado, según el asunto de que se trate, siempre dentro de los límites de la mayor mesura. Matías, después de bastante pensar, había decidido que el color que le correspondía a su jefe era un azul cobalto. Se distraía poniéndole colores a la gente.

0

1219.693 - 1232.871 Unknown

Así, por ejemplo, la señorita Mercedes, la mecanógrafa, era entre gris y pardo, de color pluma de perdiz. La señorita Mercedes se sienta a trabajar en la mesa de enfrente a la de Matías y lleva los labios pintados por fuera de su sitio.

1232.986 - 1246.827 Unknown

Matías mira esos falsos labios rojísimos de la señorita Mercedes y a veces sigue la raya donde parecen terminarlos de verdad, acariciando la tentación de quitarle la pintura sobrante con un trapito mojado en aguarras.

1247.414 - 1269.989 Unknown

La señorita Mercedes, Mercedes García, tan formalita y tan mona, me dio empotrada siempre entre un clasificador de tapa ondulada que se bajaba haciendo mucho ruido y el gran fichero verde. A nadie daba pie para confianzas. Su amiga muchas veces le dice que se va a quedar para vestir santos. Mercedes tiene una amiga íntima que suele llamar por teléfono a eso de las seis.

1270.671 - 1292.622 Unknown

El teléfono está sobre la mesa de Matías y es él quien lo coge y la avisa. Mercedes cruza la habitación con las manos colgando. La conversación con su amiga es muy breve y se compone en gran parte de monosílabos que varían poco de unos días a otros. Se ponen de acuerdo sobre la hora en que van a salir de sus respectivos trabajos, sobre si pueden verse o no aquel día y dónde es mejor.

1293.063 - 1311.75 Unknown

Cuando Mercedes cuelga, siempre le da las gracias a Matías. Muchas gracias, Manzano. Nada. Así todos los días. Quizá la primera vez Mercedes lo hizo espontáneamente. Tal vez agradeció que no hubiese posado el auricular en la mesa y se lo alargara con su propia mano, como si fuese una carta.

Chapter 6: How does Carmen Martín Gaite depict the mundane in her stories?

1700.046 - 1717.717 Unknown

«Oía los pitidos de la orquesta a través de la puerta cerrada». Por el ventanillo abierto se veía un manojo de estrellas, recientes y agudas como puntas de alfiler. Mercedes apoyó la frente en el cristal del espejo y estuvo así mucho rato, sin acordarse de nada. Luego sintió los golpes que daba alguien que quería entrar.

0

1717.757 - 1737.91 Unknown

Se lavó la cara con agua fría y se marchó a casa sin despedirse de nadie. El otoño le pilla a Matías angustiado, febril, sin apetito. Le duele la espalda y a veces, cuando está trabajando, se le nublan las imágenes de repente. Tiene que cerrar los ojos. Eso le aterra, le da una enorme sensación de inseguridad.

0

1738.552 - 1755.573 Unknown

El trabajo de la oficina se empieza a volver para él agotador, como tirar de un carro. Necesita apartar de sí los confusos pensamientos que le asaltan mientras hace balances y sumas. A lo mejor se queda un rato mirando al vacío, repitiendo en su mente una palabra que le acosa, como buscando sitio donde ponerla.

0

1756.114 - 1776.029 Unknown

Anda desasosegado, apuntando palabras a escondidas en puntas de papeles mientras suenan las llamadas del jefe y las del timbre de la puerta, y sobre todo las del teléfono. Casi todas las tardes, medio disimulando, tenía ocasión Matías de acercarse a la ventana, levantar el visillo y quedarse con la frente en los cristales mirando un rato las chimeneas.

0

1776.63 - 1792.611 Unknown

La oficina estaba en un sexto piso y aquella ventana daba un patio con sus ropas colgadas a secar, con sus desconchados, sus grietas y sus canalones. Un día Matías tiene tanta fiebre que no puede ir a trabajar. Su madre baja temprano a la lechería y desde allí llama por teléfono a la oficina.

1793.092 - 1816.678 Unknown

Dice que Matías no puede moverse en unos días, que toda la noche ha estado con 40 de fiebre y delirando. A los ocho días de esta conversación se recibe un sobre que lleva dentro varias estampitas dobles rodeadas de cerco negro, tantas como empleados. En sus últimos delirios, Matías contó varias veces los empleados de la oficina y su madre le oyó y supo por eso los que había.

1816.658 - 1834.844 Unknown

Tardan bastante rato en abrir aquel sobre. La señorita Mercedes, que tuerce un poquito la cabeza a la izquierda, ve casualmente el suyo. Le parece un anuncio cualquiera, pero, se fija bien, representa a la Virgen Dolorosa llorando al pie de la cruz. Dejó de escribir, lo cogió y leyó dentro.

1835.525 - 1861.836 Unknown

Rogad a Dios en caridad por el alma de Matías Manzano Fernández, que falleció en Madrid a los 33 años de edad, habiendo recibido los santos sacramentos. Su desconsolada madre, Juliana Fernández, ruega una oración por su alma. Y debajo, en letra más pequeña, una lágrima por el muerto se evapora, una flor sobre su tumba se marchita, una oración por su alma siempre la recoge Dios.

1861.816 - 1884.984 Unknown

Mercedes cruza los ojos enfrente, a la mesa vacía de Matías Manzano, debajo de una gotera que hay en la pared. La señorita Mercedes no puede escribir. A la señorita Mercedes le pasa algo extraño. con que Matías Manzano, el muerto, tenía una madre y también una edad. Le parece que es mucho más sorprendente enterarse de esas cosas que de su muerte misma.

Chapter 7: What is the impact of setting in Gaite's storytelling?

2290.316 - 2312.479 Unknown

¡Paca! Señora Engracia, que si puede subir paca un ratito». Ella enseguida quería tirar lo que estuviera haciendo y escapar escaleras arriba. «Aguarda un poco, hija. Termina de fregar. Esperen, no somos criadas suyas», decía la madre. La madre se quejaba muchas veces. No quería que paca subiera tanto a la casa. La señora en gracia es delgada y tiene la cara muy pálida.

0

2312.979 - 2339.533 Unknown

Cose para afuera en los ratos libres. Paca ha heredado sus grandes manos hábiles para cualquier trabajo. De hecho, mientras Cecilia dibujaba o hacía los deberes de gramática y de francés, Paca le cosía trajecitos para las muñecas. Paca llevaba dos vidas diferentes. Una, la de todos los días, siempre igual, la que veían todos. Y otra, la suya sola, la de verdad, la única que contaba.

0

2340.239 - 2361.534 Unknown

Un día la mamá de Cecilia le dijo, por la noche, a su marido. La niña me preocupa, Eduardo. Ya va a hacer 11 años y está en estado salvaje. Dentro de muy poco será una señorita, una mujer. Y ya ves, no le divierte otra cosa que estar todo el día ahí metida con la chica de la portera. Pero al padre de Cecilia no le preocupaba. Decía que Paca parecía una chica muy buena.

0

2362.274 - 2381.553 Unknown

La madre aquel día le contestó que no pretendería que cuando Cecilia se pusiera de largo fuera a los bailes con Paca, la de abajo. Y decidieron que su hija tenía que relacionarse con otras niñas del vecindario, las hijas del médico o las del segundo. Al principio, Cecilia no quería. Sus primas eran tontas, decía, y con las niñas del médico no tenía confianza.

0

2382.173 - 2406.303 Unknown

Y así dejaron que Paca subiera también. Un día, don Elías, el profesor, le puso a Cecilia un ejercicio de redacción que era escribir una carta a una amiga desde una playa contándole lo que hacía, preguntándole lo que hacía ella y dándole recuerdos para sus padres. Cecilia no vaciló, puso «Señorita Francisca Fernández» y empezó una carta como para paca.

2407.044 - 2428.971 Unknown

Pero a medida que escribía, se sentía a disgusto sin saber por qué. Y después de contarle que el mar era muy grande y muy bonito y que hacía excursiones en malandro, al llegar a aquello de «¿Y tú qué tal lo pasas por ahí?», cuando ya se tenía que despedir y decirlo de los recuerdos, se acordó de la señora en gracia y sintió mucha vergüenza. Le pareció que se estaba burlando.

2428.951 - 2450.381 Unknown

Arrancó la hoja del cuaderno y copió la carta igual, pero dirigida a Manuelita, la del segundo. Desde que iban las otras niñas a la casa de Cecilia, Paca subía más tarde, y eso cuando subía, porque algunas veces no se acordaban de llamarla. Paca empezó a desear que llegase el buen tiempo para salir a jugar a la calle.

2450.421 - 2469.537 Unknown

En la plazuela tenía más ocasiones de estar con Cecilia sin tener que subir a su casa y los juegos de la calle eran más libres, más alegres y se podían escapar de las otras niñas. Se cogían de la mano y se iban a esconder juntas. Paca sabía un sitio muy bueno que nunca se lo acertaban. Era el portalillo del zapatero.

2470.138 - 2492.351 Unknown

Se escondían detrás de la silla de Adolfo, el aprendiz, que era conocido de Paca, y él mismo las tapaba y miraba por la puerta y les iba diciendo cuándo podían salir sin que las vieran y cuándo ya habían cogido alguna niña. Así no las encontraban nunca y les daba mucho tiempo para hablar. Aquella noche en la que Paca casi no ha dormido, se acuerda de Cecilia y llora.

Chapter 8: What conclusions can be drawn about Gaite's contribution to literature?

2790.592 - 2812.438 Unknown

Les pedían por Dios que no gritaran más, que no saltaran más, que se durmieran. Pero siempre era temprano todavía y la plaza empezaba a hacerse grande y maravillosa precisamente entonces, cuando iba a oscurecer y el cielo se llenaba de lunares, cuando se veían puntas rojas de cigarro y uno corría el riesgo de perderse, de que viniera el hombre negro con el saco a cuestas.

0

2813.195 - 2835.844 Unknown

Una mañana llega el cartero a mediodía y les deja una tarjeta de brillo con la fotografía de una reina de piedra que va en su carro tirado por dos leones. Paca, que coge el correo como todos los días, le da la vuelta y ve que es de Cecilia, pero es para las niñas del segundo. Paca se sienta en el primer peldaño de la escalera y lee lo que dice su amiga.

0

2836.01 - 2861.504 Unknown

Ahora va a un colegio precioso, se ha cortado las trenzas, está aprendiendo a patinar y a montar a caballo. Dice que tiene que contarles muchas cosas y que espera verlas en el verano. Luego, en letra muy menudita, cruzadas en un ángulo porque ya no había sitio, venían estas palabras. Recuerdos a paca la de abajo. Paca sintió todo su cuerpo sacudido por un violento trallazo.

0

2862.325 - 2882.407 Unknown

A la puerta de los ojos se le subieron bruscamente unas lágrimas espesas y ardientes que parecían de lava o plomo derretido y la lloró de un tirón, como si vomitara. Luego se secó a manotazos y levantó una mirada brava, limpia y rebelde. Todo había pasado en menos de dos minutos. Paca entra en la portería.

0

2882.847 - 2902.189 Unknown

Abre el armario, busca una caja de lata y saca del fondo un retrato de Cecilia disfrazada de charra y unas hojas escritas por ella, arrancadas del cuaderno gordo con tapas de hule. Lo rompe todo en pedazos pequeños, luego en otros pequeñísimos. Tiembla de saña y de ira. Los tira a un barreño lleno de mondas de patata.

2902.67 - 2927.119 Unknown

Se siente firme y despierta, como si pisara terreno suyo por primera vez, como si hubiera mudado de piel. Pacala de abajo, sí señor, Pacala de abajo, la hija de la portera. ¿Y qué? ¿Pasaba algo con eso? Vivía abajo, pero no estaba debajo de nadie. Tenía sus apellidos. Se llamaba Francisca Fernández Barbero. Tenía su madre y su casa, con un rayo de sol por las mañanas.

2927.179 - 2946.092 Unknown

Tenía su oficio y su vida, suyos, no prestados, no regalados por otro. Sale al portal con la tarjeta y echa por la escalera arriba. En el primer rellano se encuentra con Adolfo, el chico del zapatero que baja con unas botas en la mano. Adolfo le dice adiós, dichosos los ojos, y le pregunta dónde se mete ahora.

2946.632 - 2968.48 Unknown

Ella se queda muy confusa y el chico le aclara que se lo dice porque nunca la ve, que antes iba muchas veces a esconderse al taller con las otras chicas cuando jugaban al escondite. Paca le mira con los ojos húmedos, brillantes, y le contesta que se refiere a cuando era pequeña. Y Adolfo la mira y le dice que es verdad, que se ha hecho una mujer y que está muy guapa. La mira y se sonríe.

2969 - 2992.22 Unknown

Tiene los dientes muy blancos y una pelusilla negra en el labio de arriba. Paca se azara y dice que se sube a llevar el correo. El chico la coge por una muñeca. «No te vayas, espera todavía». «Que nos veamos, ¿quieres? Que te vea alguna vez. Me acuerdo mucho de ti cuando oigo a las chicas jugar en la plaza y creo que vas a venir a esconderte detrás de mi silla». Dime cuándo te voy a ver.

Comments

There are no comments yet.

Please log in to write the first comment.