تبدأ القصة في قرية مغمورة بالكد والشقاء. تجد هناك "البلد"، تعمل كشبح بلا توقف، تزرع وتحصد، تحاول أن تصون الدار ببعض ما تبقى لها من قوة. تطعم الحيوانات والطيور، وتجمع البيض بدقة متناهية. تعيش البلد خوفاً، لكنه ليس خوف الموت، بل خوف الحياة، خوف الأفكار المظلمة التي لا ترحم. يظهر في الرواية أيضاً شخصية "العبد". قيل إنه مات، لكن روحه تلاحق البلد، ويظهر لها في أحلامها. يصفه النص بأنه كان معاوِناً لتحوت، وبطلاً من أبطال الأساطير القديمة. دفن قرب شجرة أصبحت شاهداً على القبر. النساء يأتين للنياح عليه، يتجمعن باكيات حول القبر. الحياة في القرية صعبة. الفقر حاضر. الموت نفسه له تاريخ قديم، وله طرق مختلفة لأخذ الأرواح بناءً على أعمال الإنسان. بين أهل القرية، نجد شخصيات مثل عفاف، قمر، حبسي، والعربى (والذي يبدو شخصية مركزية، ربما هو الراوي أو بطل القصة). تُصوّر القصة مشاهد من الحياة اليومية: جمع القطن، ودرس القمح الذي كان شقاءً وفرحاً في آن. في مشهد حاد عند الدّراسة، يصف النص لحظة يرتعش فيها العربى وقمر بالقرب من الماكينة، وكأن مشاعر قوية تجمعهما. تتدخل عفاف في صراع بين حبسي والعربى. تلطم وتصيح هستيرياً. النساء يتجمعن حول البلد، يحاولن تهدئتها وهي تبكي وتنوح. يشعر العربى بالألم والإهانة من حبسي. الحب أيضاً له حضوره في هذه القصة المعقدة. العربى وقمر يتواصلان سراً عبر حارة مظلمة. يتمنيان أن يلتقي جسدهما. يصف النص ليلة زفاف العربى وقمر. تتجهز قمر بقميصها، تحلم بليلتها الكبيرة. في تلك الليلة، يحدث مشهد درامي وصراع. تصرخ عفاف بغيرة أو ألم. يذهب حبسي وعفاف إلى حيث العربى وقمر. عفاف تبدو حزينة ومختبئة خلف قناع الفرح. العلاقة بين هذه الشخصيات متداخلة ومليئة بالتوتر الخفي والظاهر. يتخلل السرد صوت الراوي، الذي يفكر في الحياة والكتابة. يرى أن الكتابة هي حياته وأنها طريق وعرة لكنها ممتعة. يتحدث عن طفولته وخياله الواسع، وعن وفاة أبيه المبكرة التي تركت أثراً عميقاً. يسرد تفاصيل عن رحلته التعليمية، وصراعاته الأكاديمية ومحاولاته التحويل من كلية لأخرى. يتذكر أصدقاء من الجامعة والجيش. يفكر في البشر من منظور علوي، مدركاً هشاشة وجودهم. يتأمل في النعمة، وفي الله، ويرى أن القرب منه هو السعادة الحقيقية. يرى أن الحب الإلهي هو الهبة الأسمى. الحياة تستحق أن تعاش لمجرد العيش، والرضا كنز لا يفنى. يصف النص تفاصيل دقيقة من الحياة اليومية. يتحدث عن النفاق والتظاهر بالخير. يشير إلى الشيطان الذي قد يدخل بين الرجل والمرأة في الخلوة غير الشرعية. الحب نفسه قد يكون هاوية تقود إلى الدمار. الناس يحاولون قتل الوقت بالحكايات. في نهاية المطاف، الحياة مزيج دائم من الشقاء والفرح. المصير والموت حاضران باستمرار. الحب الإلهي هو الملاذ والنجاة. الفعل والإبداع هما ما يحدثان التغيير. الكاتب يرى نفسه كتاباً مفتوحاً، لا يملك أسراراً، وهو يسعى لأن يكون "نعم العبد الصالح". يشكر الله على نعمه ويشير إلى محبة النبي محمد صلى الله عليه وسلم كجزء أساسي من الإيمان. يختتم بالحديث عن رحلته مع الكتابة كجزء لا يتجزأ من حياته. إنها قصة القرية وشخصياتها وصراعاتها الإنسانية، تتقاطع وتتداخل مع رحلة الكاتب وتأملاته في الوجود، الحب، والمصير، محاولاً إيجاد معنى في خضم الفوضى والجمال.يمكنكم الاستماع وتحميل حلقاتنا مجانًا على أكثر من 10 منصات مختلفة:https://linktr.ee/h_booksProduced by:https://www.podcaistudio.com/
No persons identified in this episode.
This episode hasn't been transcribed yet
Help us prioritize this episode for transcription by upvoting it.
Popular episodes get transcribed faster
Other recent transcribed episodes
Transcribed and ready to explore now
SpaceX Said to Pursue 2026 IPO
10 Dec 2025
Bloomberg Tech
Don’t Call It a Comeback
10 Dec 2025
Motley Fool Money
Japan Claims AGI, Pentagon Adopts Gemini, and MIT Designs New Medicines
10 Dec 2025
The Daily AI Show
Eric Larsen on the emergence and potential of AI in healthcare
10 Dec 2025
McKinsey on Healthcare
What it will take for AI to scale (energy, compute, talent)
10 Dec 2025
Azeem Azhar's Exponential View
Reducing Burnout and Boosting Revenue in ASCs
10 Dec 2025
Becker’s Healthcare -- Spine and Orthopedic Podcast