يصف الكتاب علاقة غامضة ومقلقة مع شخص غريب يزوره كل ستة أشهر. هذا الزائر له مظهر وقور وهيبة، والراوي يعجز عن الكلام أو سؤاله عند ظهوره. يشعر الراوي بأنه مُراقب باستمرار، وأن حضور هذا الشخص موجود بداخله كإحساس أو صوت يرشده ويذكره بأشياء. بدأت هذه العلاقة في اليوم الذي التقيا فيه وكان الراوي مقيداً بالموت. تجارب الجيش والحرب تشكل جزءاً رئيسياً من حياة الراوي. خدم لأكثر من ثماني سنوات، تعلم خلالها مصطلحات الحرب وعايش ويلات المعارك، مثل تدمير الملاجئ وفقدان الرفاق. يتذكر لحظات قاسية مثل البحث عن بقايا الرفاق في الركام، وكيف تم إدراج اسمه في سجل الخسائر قبل أن يظهر حياً. يسترجع ذكريات من الجبهة كالتسابق لإنهاء عمل جماعي تحت المطر الغزير الذي غطى الخنادق، وتحرير مدينة الفاو حيث عبروا الجسور الصغيرة تحت نيران الرشاشات. هذه التجارب غيرت فهمه للحرب بشكل عميق. بعد انتهاء خدمته العسكرية، عاد الراوي إلى الحياة المدنية. اشتاق لرغبات بسيطة حُرم منها في الجيش كالنوم المتأخر وارتداء الملابس المدنية النظيفة. غادر أهله في البصرة متجهاً إلى بغداد بحثاً عن فرصة عمل، وشعر بالإحباط لعدم قدرته على العودة إليهم. فكر في العمل في مجال دراسته التكنولوجية أو في مجال الصحافة والكتابة الأدبية، وهو المجال الذي عمل فيه لاحقاً مسؤولاً عن القسم الثقافي ورئيساً لتحرير جريدة. يصف التغيير في السفر بالقطار، حيث أصبح مخصصاً للفقراء والعسكريين بعد أن كان للمهمين. يعود الراوي بذاكرته إلى الطفولة والحياة العائلية. يذكر قريته "الخاص" التي تطفو على مياه الفرات وذكريات طفولته في البصرة، ووالده الذي كان موزعاً في معمل "البيبسي". يتذكر حادثة غرق كادت تودي بحياته وهو طفل. يستحضر أجواء العيد البسيطة في الصرائف، وقلق والديه الدائم ومرض أبيه. كما يتذكر سماع أغاني "أم كلثوم" مع الأصدقاء. يذكر أن أخاه الأصغر اتصل به ليبلغه بمرض والدته. يعبر عن حزنه لفقدان مسودات مذكراته التي كتبها كرسائل لأمه بسبب التنقلات خلال الحرب. أشار الشخص الغريب إليه بوفاة أبيه ومرض أمه. النص يعكس حالة من الحيرة والقلق والإحباط. يشعر الراوي بأنه مراقب ويجد صعوبة في التكيف مع الحياة المدنية. يزداد لديه الإحساس بما سيحدث ويتجسد ذلك في أحلامه. يشمل النص أيضاً زيارات وأحداثاً غريبة. زار بيت الشخص الغريب أول مرة ووجده مهجوراً، ثم زاره مرة أخرى برفقة سائق أجرة ولم يلاحظ شيئاً مميزاً في المنطقة الفقيرة. يذهب إلى ضفة النهر ويشاهد نساء يلقين بقطع قماش تحتوي على طفل وإناء فيه شموع وأشياء أخرى في الماء، مما يثير لديه ذكريات عن الخطيئة والحب. يلتقي بالشخص الغريب مرة أخرى في زورق بالنهر ويقوم معه بجولة سحرية يشعر فيها بطمأنينة عميقة. يدعوه الزائر للعودة إليه كلما شعر بالضيق. لاحقاً، يعود الراوي لزيارة النهر وهو يرتدي ملابسه العسكرية رغم تسريحه من الجيش. يستعيد الراوي أيضاً قصة حب بين زميلين له في الجامعة، زامل ولمياء. كان زامل يحب لمياء التي كانت زميلته في الدراسة، لكنها رفضت مشاعره مما دفعه إلى مضايقتها وتقديمها شكوى ضده. حاول الراوي التدخل في هذا الموقف. بشكل عام، يتداخل في النص رعب الحرب، تحديات الحياة المدنية، الذكريات الشخصية المؤلمة، والأحداث الغامضة وغير المفسرة، كلها في سياق من الحيرة المستمرة والبحث المضني.يمكنكم الاستماع وتحميل حلقاتنا مجانًا على أكثر من 10 منصات مختلفة:https://linktr.ee/h_booksProduced by:https://www.podcaistudio.com/
No persons identified in this episode.
This episode hasn't been transcribed yet
Help us prioritize this episode for transcription by upvoting it.
Popular episodes get transcribed faster
Other recent transcribed episodes
Transcribed and ready to explore now
SpaceX Said to Pursue 2026 IPO
10 Dec 2025
Bloomberg Tech
Don’t Call It a Comeback
10 Dec 2025
Motley Fool Money
Japan Claims AGI, Pentagon Adopts Gemini, and MIT Designs New Medicines
10 Dec 2025
The Daily AI Show
Eric Larsen on the emergence and potential of AI in healthcare
10 Dec 2025
McKinsey on Healthcare
What it will take for AI to scale (energy, compute, talent)
10 Dec 2025
Azeem Azhar's Exponential View
Reducing Burnout and Boosting Revenue in ASCs
10 Dec 2025
Becker’s Healthcare -- Spine and Orthopedic Podcast