あなたへこんにちは。新たな年を迎えた鐘の音も遠くなり、日常の鼓動が戻ってきました。寒さも一段と深まりましたが、いかがお過ごしですか。年賀状や寒中見舞いのやり取りがひと段落すると、私のお正月気分もようやく終わります。数年前までは、年賀状をその年ごと輪ゴムでまとめていたのですが、今は下さった方ごと小さなファイルに収めています。旅する景色の写真ばかりだった大学時代の友人が、ある年、伴侶を得て、景色に彼らも映るようになりました。毎年の年賀状を続けて見ると、ひとりがふたりになった旅の写真集のようになります。また、５人家族の恩師の年賀状では、「独立しました」とサッカー少年だった長男次男が次々と年賀状からいなくなり、数年経つと長女も思春期を迎え、写真に写らなくなりました。そして去年は「もう写りたくない」と奥様も……。「とうとう一人になりました」の直筆メッセージとともに、ひとり照れた笑顔が届きました。今年が心配です。途切れながら何年も続いている年賀状には、選りすぐりの場面や、やがて来る「人生の少し先」があります。ファイルをする時はいつも、新たな便りを重ねられる嬉しさを感じます。一方で、「あの人からの便りはもう来ない」ということにふと気がつき、続くことのない現実に痛みを感じます。遠ざかっていたかなしみが流れ込んできて、塩キャンディを口にしたような気持ちになります。これから先、出会いの数だけ味わってゆきますが、それを含めファイルが厚さを増してゆくことを愛しく思います。今日はそんな、歳月の積み重ねと、その向こうにいる誰かの存在を感じたくなる詩をおくります。 The Pile of Years is not so high As when you came before But it is rising every Day From recollection's Floor And while by standing on my Heart I still can reach the top Efface the mountain with your face And catch me ere I drop 降り積もる歳月はあなたと最後に会ってからそれほど高くなってはいないでも横たわる記憶の上に積もりながら日を追うごとに高さを増してゆくこの心を足がかりにして伸ばした手が一番上に届くうちにあなたが顔を見せてくれたなら積みあがった歳月は消えてなくなるからここから足を滑らす前に私をどうか受けとめて私たちが重ねる歳月は様々なものに姿を変えて、こうしている今も積みあがっているのですね。それは、途切れ途切れの年賀状や、整理のつかない写真や秘密の日記、描きかけの絵、読みかけのままの本、思い出せないメモや、捨ててしまった手紙にさえも。私たちの暮らしの中に、降りそそぐ雪のように、ゆっくりと深く積もってゆきます。いつの日か、歳月が宿るものすべてを消し去る時が来たら、その中のたったひとつを、この世界に残せたらいいなと思っています。ディキンソンがこの世を去る時に、書簡は処分して欲しいと願ったように、そして、箱の中に大切に残した詩が、今もこの世界に咲き続けているように。そんな、忘れて欲しいこと、忘れたくないこと、その狭間で揺れながら、またあなたの元に文を重ねます。あなたのいない夕暮れに。追伸恩師から遅れて寒中見舞いが届きました。今年からは、小さな柴犬の成長の様子が届くようです。ひとつの写真集が完結し、新たなアルバムのはじまりです。文：小谷ふみ朗読：天野さえか絵：黒坂麻衣

Ask this episode

“What did the council decide on item 42?” — answered with the speaker and the moment.

Transcript

Related