Anton Honkonen

kommer med Operation Shylock från 1993 där han placerar sig själv i centrum för en politisk och existentiell förvirring kring judiskhet i Israel. Och representation, romanens berättare, bär namnet Philip Roth och han reser till Israel för att bevittna en rättegång. Men väl i stan så har han talats om en dubbelgångare som också den har namnet Philip Roth.

Ja, om ni nu tycker att det börjar låta lite tjatigt så är det nog ingenting emot vad hustru Claire Bloom tycker. För varje dag, sju dagar i veckan, så går Philip ut till sitt skjul i trädgården och skriver om sig själv. Äktenskapet får ett stormigt och offentligt avslut och Philip packar väskan och reser tillbaka till USA. Och vad många anser vara hans storhetstid.

För om 60-talet präglas av den där präktiga intellektuella bilden av sig själv, 70-talet av ironiken och satiriken och 80-talet av den där metareflekterande Roth, så kommer han i en serie böcker från 1990-talet att få användning för var och en av sina faser.

Först ut är Sabbats Theater från 1995 och detta är Roths mest skoningslösa bok. Man skulle till och med kunna säga att Portnoy's Complaint framstår som rena pojkfantasin i jämförelse. Romanen kretsar kring den åldrade marionettspelaren Mickey Sabbath och dennes älskarina Dränka som i början av boken dör.

Sabbath, han inser också att han själv befinner sig i slutet av livet och att han är ensam. Ja, så pass ensam att han börjar tala högt med sin dödemor, fundera ner på barndomen fram genom livet via de sexuella erfarenheterna till ensamheten och förlusten av dränka.

Det kan låta enkelt och ganska gubbsjukt, men kom nu ihåg att vi har att göra med en författare som har varit verksam i flera årtionden och som i det här laget bemästrar ironi, humor och språklig rytm.

De inre monologerna är liksom inget nytt grepp för Roth och romanen får därför en malströmliknande karaktär där språket fullkomligt dominerar och suger in dig om du tillåter det. För vid sidan av alla sexuella eskapader så kommer diamanter av uppväxtskildringar och livserfarenheter som fullkomligt glimrar rösten.

Hör till exempel här när Sabbat tänker tillbaka på barndomens somrar i Newark innan hans bror tog värvning och omkom i Armen och innan hans mor förlorade förståndet. Roth skriver, citat

Han kom från kusten. Där fanns sand och hav, horisont och himmel, dag och natt. Ljuset, mörkret, ebben och floden, stjärnorna, båtarna, solen, diset, måsarna. Det fanns vågbrytarna, pirena, strandpromenaden, det dånande, tysta, ändlösa havet.

Där han växte upp fanns Atlanten. Man kunde med sina tår beröra punkten där Amerika började. Det bodde i ett enplanshus med putsade fasader, två korta gator från randen av Amerika. Huset, verandan, nätdörrarna, isskåpet.

Badgadet, linoleumattorna, kvasten, skafferiet, myrorna. Soffan, radion, garaget. Duschen utomhus med ett golv av träribbor som Morty hade byggt och avloppet som det alltid var stopp i. På sommaren den salta havsprisen och det bländande ljuset. I september cyklonerna, i januari stormarna.

De hade januari, februari, mars, april, maj, juni, juli, augusti, september, oktober, november, december och sen januari igen. Och sen januari igen. De hade ägt ändlösheten. Han hade vuxit upp med ändlösheten och sin mor. Och till en början var de samma sak.

Men det är först efter u-laddningen med Sabbats Theater som Roth kan flytta anklagelserna från kroppen till historien. Och nu blir Amerika hans ämne på riktigt. Ni minns alter egot Nathan Sackman som han använde sig av tidigare. Nu växte den åldrade författaren till liv för att på nytt användas som berättare.

Resultatet blir 1997 års American Pastoral fullt av I Married a Communist 1998 och The Human Stain år 2000. I den första skildras Vietnamkriget, i den andra skildras McCarthy-erans jakt på kommunister och i den sista skildras 1990-talets politiska korrekta häxjakt.

Efter ett par mindre betydande romaner strax efter millennieskiftet så avslutas kulmen i The Plot Against America från 2004 där Roth knyter samman sina metafiktiva spår genom att låta Charles Lindberg, ni vet han som flög över Atlanten, bli president i USA och som eftersom att Lindberg sympatiserade med Tredje riket förvandlar USA till en nation som förföljer sina judar.

Allt samma skildrat genom den fiktiva Philip Roth och den Rothska familjen hemma i Newark. Efter The Plot Against America så har Philip Roth redan skrivit den stora syntesen av sitt författarskap. Det som följer är något annat. Perspektivet smalnar, språket stramas åt och blicken riktas inte längre mot nationen utan mot kroppen och tiden.

I Everyman från 2006 skildrar Roth åldrandet utan skyddsnät genom att låta en anonym artdirectors liv skildras endast vid det tillfällen då han är sjuk och till sist dör. I Exit Ghost från 2007 tackar Nathan Zuckerman för sig och i Indignation från 2008 och The Humbling från 2009 återkommer teman som disciplin och sammanbrott.

Men det är med den sista romanen Nemesis från 2010 som Roth överraskar på allvar. Romanen utspelar sig nämligen under en påhittad polioepidemi i Newark. I centrum för handlingen finns en ung fritidspedagog som finner sig mitt i ett ödesdrama när barnen på hans lekplats under ett sommarlov plötsligt dör undan en efter en. Ska han ta sitt ansvar eller ska han själv fly?

Här förvandlas författarskapets genomgående ironi till just en ördets nyck. Men allting har ett slut och i Roths fall så är det definitivt. I en intervju i The New York Times den 17 november 2012 så berättar han att han på datorn i sin lägenhet på Upper West Side har satt upp en lapp där det står The struggle with writing is over.

Och han deklarerar att han har slutat skriva. Rykten börjar snart cirkulera om en återkomst, en sista roman, ett sista skämt, ett projekt som kanske upptäcks när han gått bort.