Arthur Sherman

Quando Arthur Sherman tinha oito anos, o pai dele arrumou um emprego novo. Para trabalhar de atendente numa videolocadora ali no prédio da Quartier, em Ipanema. Meu pai não era do cinema, não era cinéfilo, não tinha nenhuma ligação com o cinema. Ao contrário do pai, o Arthur, sim, tem uma forte ligação com o cinema. Ele é diretor de fotografia. Mas a gente já chega lá.

O pai do Arthur arrumou esse emprego de atendente numa videolocadora. Uma videolocadora, para quem nasceu já no século XXI, era uma espécie de biblioteca em que se alugava fitas de filmes para assistir em casa, no seu videocassete. O DVD e o Blu-ray vieram depois. Foco nas fitas cassete aqui.

Era uma tecnologia revolucionária, se você pensar que antes dela, você só tinha acesso ao que estava passando no cinema ou na grade da TV. TV aberta, com tipo 4, 5 canais no máximo, se o sinal estivesse bom. Bombril na antena, outros tempos.

Mas voltando, o pai do Arthur foi trabalhar de atendente na videolocadora. Minha mãe era empregada doméstica e, paralelo a isso, ela fazia algumas viagens para o Paraguai, que ela trazia relógio e tênis para revender aqui no Rio de Janeiro. Vou fazer mais um pit stop de contexto aqui, para quem só conhece os anos 90 da aula de história.

Se até hoje o Brasil aplica um imposto bem alto pra importação de bens de consumo, nos anos 80, 90, essa taxa era ainda maior. E no Paraguai, ao contrário, esse imposto era baixíssimo. Daí já viu, né? Era só atravessar a ponte da amizade pra fazer a festa dos produtos importados. Originais e piratas.

Era perfume, era roupa, eram eletrônicos em geral. E trazer esses produtos pro Brasil, na miúda, sem declarar nada na alfândega, virou um jeito de incrementar a renda pra muita gente. Saiam ônibus lotados das grandes cidades brasileiras pra cruzar a fronteira, comprar o que desse pra carregar e voltar, torcendo pra não ser parado, ou numa casualidade, quem sabe, talvez molhando a mão do guarda ali.

Essa profissão tinha até nome, sacoleiro ou muambeiro. Eu mesma tive uma tia sacoleira e os meus amigos morriam de inveja de um estojo que eu tinha com um tecladinho de piano embutido e de um cachorrinho de pelúcia que dava uma cambalhota pra trás que ela trouxe pra mim. Mas de novo, voltando pro Arthur.

Tinha um primo meu que tinha uma barraca na Uruguaiana, que ele vendia material de pesca. Então, ela sempre ia com esse meu primo, que é um cara que já conhecia mais o negócio Ponte da Amizade. Ele comprava material de pesca lá no Paraguai também? Do Paraguai e revendia na Uruguaiana.

A Uruguaiana é um ponto de comércio popular no centro do Rio. O primo do Arthur até dava um cantinho para a mãe dele vender os tênis e os relógios que ela comprava. Era na mesma barraca que ele vendia os materiais de pesca. Então, quando ela não ia trabalhar de empregada doméstica, ela ia para a Uruguaiana.

E mesmo quando ela não ia para a Uruguaiana, ela aproveitava para vender os relógios e os tênis para os vizinhos. No Vidigal. Vidigal é uma comunidade que fica na zona sul do Rio de Janeiro, é uma favela e tal. E eu sou de lá, sou nascido e criado dentro do Vidigal. E aí o pai do Arthur, vendo aquela movimentação toda de importados e empolgado com o emprego novo na videolocadora, ele começou a matutar.

Bom, pra começo de conversa, urgia a necessidade de um videocassete na casa, né? Pra ele trazer uns filmes da locadora pra família assistir. Só tinha TV. Então ele teve uma ideia que era o seguinte. A minha mãe ia pro Paraguai, mais uma dessas viagens, e ela ia trazer... Não um, mas dois. Dois videocassetes de lá do Paraguai. E muitas fitas VHS virgens.

Porque a ideia que ele teve não era só de trazer um videocassete para ver filme. Era uma possibilidade de um negócio, junto com a minha mãe, de fundar uma videolocadora no Vidigal, que não existia videolocadora dentro da favela. Só para deixar claro, porque a gente está falando de uma tecnologia que já está antiga e pode ser que alguém não saiba. Não era assim que as videolocadoras funcionavam. No caso, as videolocadoras que trabalhavam com fitas originais.

Para ter uma fita original, você precisava comprar de uma distribuidora licenciada pelos grandes estúdios de cinema, tipo a Warner, a Columbia, Paris Filmes. As fitas originais eram muito caras. Então, a ideia do pai do Arthur era pegar filmes na videolocadora de Ipanema, onde ele estava trabalhando. E pirateavam, e a gente ia fazer cópias no Vidigal para fazer uma videolocadora no Vidigal. Uma videolocadora pirata.

Eu lembro que meu pai batia muito nessa, fala assim, Conceição, você tem que trazer um vídeo cassete transcodificado, que na época tinha uns vídeos que gravava, mas gravava só em preto e branco. Ele tinha que trazer um vídeo cassete que gravava em colorido, em cor.

Então tinha que ser um modelo específico. E ele anotou pra ela não errar nessa compra. Ele tinha especificado tudo quanto ele queria. Ele tinha especificado tudo, que tinha que ser fitas de 120 minutos, que é pra dar um tempo de uma longa metragem. Porque na época, quando o filme era muito longo, aí tinha que ser duas fitas cassete, né? Você gravava até a metade do filme numa fita cassete, a outra metade numa segunda fita. Eu lembro que Titanic era assim. O Titanic era assim, total.

Mas enfim, a mãe do Arthur embarcou num ônibus de sacoleiros pro Paraguai. E três dias depois, ela tava de volta. Teve aquela festa, conseguiu chegar, assim, que não tivesse passado na fiscalização, né, que era todo mundo... E eram equipamentos caros. Mesmo comprando no Paraguai, que era mais barato, eram equipamentos caros. Então, assim, eles tiveram um investimento grande, assim. E eu lembro muito bem, cara, eram umas duas caixas de grandes...

De fita VHS em virgens. Tem ideia de quantas fitas que tinha ali? Cara, não lembro, mas eram muitas fitas. Acho que era tipo umas 60 fitas, 60.

E aí, foi só a mãe do Arthur chegar em casa e o pai dele já botou o negócio pra funcionar. Ele tinha todo o esquema já montado, que alguém lá dessa videolocadora tinha meio que feito e ele tinha pescado. Não que ele tinha ensinado ao meu pai, mas ele, pela observação, ele entendeu como que faria. Era botar um vídeo cassete que ia o filme original, o outro vídeo cassete que ia a VHS virgem e tinha todo o negócio de entrada e saída. Eu fiquei muito

E o primeiro filme que ele trouxe pra copiar foi Dirty Dancing. Ritmo quente. Ficou Patrick Swayze. Exatamente. E aí trouxe o filme que era o filme favorito da minha mãe, que minha mãe adorava ver dança e tal. Acho que minha mãe viu esse filme no cinema com meu pai. Então era um filme meio que especial pros dois ali.

A escolha foi carregada de simbolismo. Mas nesse dia, o lance nem era o filme. Era a tecnologia. Estava todo mundo na sala, super observando uma mágica acontecer ali. Tipo assim, eu quero ver a cópia.