Arthur Sherman

A minha fantasia era que saber sobre ele me ajudaria a construir a árvore genealógica da minha família, o que não é pouca coisa para uma família negra brasileira. Até agora, não falei nada da minha família paterna. O meu pai chegou no Rio de Janeiro aos 14 anos, depois de fugir de casa em Salvador, na Bahia. Ele nunca mais retornou, por isso não sabemos nada sobre a família dele.

E não tem nada mais peculiar à experiência negra no Brasil, ou mesmo nas Américas, do que esse não saber. Mas desde a primeira vez que eu vi essa história, desde a primeira versão dela, quem não sai da minha cabeça é a menina cantiliana. Foi ela que ficou em mim.

Eu queria recuperar o nome de solteira dela, o nome dos pais, dos avós, saber se eles eram mesmo italianos ou se isso era só um jeito de identificar brancos quase pretos de tão pobres. Eu queria saber mais sobre essa menina que, quando virou mãe, fez bonecas para as filhas com os próprios cabelos. Será que ela, que não teve infância, brincava de boneca com as filhas?

Por que será que ela frisava tanto para sua filha, Emília, que ela tinha sido roubada? Era só ela quem contava essa história? Será que foi ela quem disse para a filha que ela tinha sido passada na cara? Não tem mais como saber.

Por isso, só me resta contar do jeito que a minha avó me contou. E assim, eu me eximo da responsabilidade de apresentar uma versão final para essa história, que não é uma história só da minha família, como a gente bem sabe.

No mundo de lacunas historiográficas, a pesquisadora negra estadunidense Saidiya Hartman faz o que ela chama de fabulação crítica. Ela recria histórias negras com uma dose de desobediência deliberada com relação aos documentos oficiais.

Nesses anos de buscas, a gente não achou nenhum rastro documental da família formada a partir do roubo da menina cantiliana Maria da Conceição pelo soldado Saturnino Francisco Pereira. E essa ausência dá uma tremenda sensação de invisibilidade, sobretudo porque, quando eu me pus a investigar a história dessa família, a minha, percebi que as ausências foram se acumulando.

Os filhos da Cantiliane e do Saturnino viveram, trabalharam, foram registrados em cartório, tiveram seus próprios filhos. Mas tudo o que sobrou foram alguns poucos documentos improvisados com informações avulsas e desconexas. As pessoas tiravam, colocavam, reinventavam seus sobrenomes e o fio documental que conectava elas foi se esfarelando.

O que ficou foram as histórias contadas em família, as diferentes versões dessas histórias. Quando descobri a segunda versão da história dos meus bisavós, comentei com alguns familiares. Ninguém parecia estar muito interessado. Era mais uma obsessão da Kátia. No máximo, era mais um caos contado pela avó Emília. E os causos não têm carimbo, nem selo, nem firma reconhecida.

Meu tio, Tião, foi o grande guardião do pouco papel que restou da família, de algumas poucas certidões e de muitos atestados de óbito. E agora há pouco, o atestado de óbito do próprio tio Tião se juntou a esse acervo.

No velório dele, olhando para aquele tanto de gente preta, espremida numa pequena capela, de gente que ele criou ou ajudou a criar, fiquei pensando quantos de nós ali, naquele quilombo circunstancial e familiar, saberia dizer que o nome completo dele era Sebastião Antônio da Costa.

Numa noite recente, a sobrinha-neta do tio Tião, a Larissa, passou em frente à casa dele no Jardim Ana Clara e tirou uma foto. Com o penúltimo salário dele de aposentado, o nosso tio tinha conseguido realizar o sonho dele de refazer a parte elétrica da casa.

No Natal, ele me mostrou toda a reforma, apoiado no cabo de vassoura que ele usava para andar. Ele tinha uma bengala, mas só usava na rua. Aquela foi a última casa dele. E antes de ser dele, ela tinha sido também a última casa da minha avó.

Na foto que a Larissa tirou, as luzes da casa estão todas acesas. A casa fechada está toda iluminada. É quase um farol na escuridão da rua. Eu quero ter cópias dos documentos da família que o Titião conseguiu guardar. Mesmo que os documentos mintam. Porque, de algum jeito, esses documentos são os registros de uma história. Imperfeita.

Mas ainda assim, é a nossa história.

Aqui nós nos despedimos da Dona Maria Emília, que já me mandou procurar um trabalho, entendeu? Pra ganhar dinheiro. Passou de ser explorada, diz que é assim que bobo cai. E que não tem mais nada a declarar para os seus ouvintes. É isso mesmo, Dona Maria Emília? Tá. O que você não vai fazer agora? Sexta-feira Santa? Vou pro baile. Vai pro baile? Vai sozinha? Não, vou pro meu namorado. Falei e disse...