Arthur Sherman

Foi pela internet, ainda quase uma novidade naquela época, que descobri que tinha de fato um lugar em Minas Gerais chamado Santana do Deserto, bem no sul do estado. Foi na mesma época que eu descobri que existia o movimento negro, como eu costumava dizer, como se fosse uma única entidade suprema. Um movimento que nos encorajava a conhecer de verdade a nossa história, a história das nossas famílias.

Duque de Caxias, 10 de abril de 1998. Entrevista com Emília Pereira da Conceição, minha vó. Bem, eu ia perguntar o nome completo da senhora, porque eu vi no documento que o seu nome é Emília Pereira da Conceição. Mas qual o seu verdadeiro nome? Meu nome é Emília Pereira da Costa.

Eu gravei uma fita cassete naquele dia com a minha avó. Eu perguntei sobre a vida dela na roça, sobre as festas, sobre os irmãos dela, sobre a vinda para o Rio. Ela disse que não queria vir de jeito nenhum. Eu quis fazer essa gravação em parte para a posteridade. Quantos filhos a senhora teve? Faz de conta que eu não sei. Nove. Nove? Mas em parte também porque eu queria esse registro para mim.

Não muito tempo depois, minha avó começou a apresentar lapsos de memória. Um quadro que hoje a gente talvez identificasse como demência. Tem pistas disso na gravação. Ela lembrava de cantigas da infância, mas volta e meia me perguntava de qual dos filhos dela eu era filha. E isso várias vezes ao longo da conversa.

Ainda assim, ela lembrava de me chamar de Tunica e se divertia muito com aquilo. Tunica era um apelido que sempre me tirava do sério quando eu era criança. E qual o nome dos pais da senhora?

Doutor Nino Francisco Pereira. Nome do pai? Doutor Nino Francisco Pereira. Aproveitei aquele dia para pedir para minha avó contar de novo a história dos pais dela. Minha mãe é Cantiliana Maria da Conceição. Cantiliana Maria da Conceição? Eu nem precisei pedir, na verdade. A história veio. Mas a mãe da senhora era de Santana do Deserto? Minha mãe não. Porque foi a mãe que foi roubada. Sua mãe foi roubada? Meu pai roubou ela. Seu pai roubou sua mãe? De onde?

Eu nem sei o lugar que eu vou. Porque todo mundo tinha muito medo dele. Não é fácil entender o relato da minha avó. Ela tinha um jeito próprio de falar. Um léxico próprio também. O que ela falou várias vezes era isso. Que todo mundo tinha medo do pai dela. O Saturnino. Ou o seu canudo. E que era, nas palavras dela, um criolão forte. Bonito.

Depois, ela contou uma cena que eu não entendi direito, mas eu entendi que era sobre aquele rapto. Na cena, tinha o seu canudo chegando numa casa onde havia umas moças. E ela falava alguma coisa disso, vó? Assim, tipo, de início? Porque de início ela deve ter tido muito medo, né? Ah, é? Isso. Tudo tinha um medo dele. Ela foi por medo. Foi por medo? Foi por medo.

Ela contou que depois disso, o pai dela levou a mãe para a fazenda e que ele tinha muito ciúme dela. Ele que teve que ensinar ela a fazer tudo. Cozinhar, lavar roupa. Ele teve que cuidar das fraldas do primeiro filho deles, porque ela não sabia fazer nada. Isso porque ela era muito nova. Menina nova mesmo, minha avó disse.

Perguntei sobre a família dela. Minha avó não sabia dizer nada. E sobre a família dele? Ih, aí então piorou. Eu só fui ouvir essa fita direito alguns anos atrás.

Isso porque eu vi uma chamada de um podcast novo que queria contar histórias estranhas e mal resolvidas. E eu escrevi para a Rádio Novelo para ver se eles conseguiam achar mais informações sobre o seu canudo, o meu bisavô que teria lutado contra os conselheiristas e teria ganhado fama na cidadezinha dele, a ponto de poder raptar a moça que viria a ser a minha bisavó.

Eu soube que vasculharam caixas e caixas no arquivo histórico do Exército, mas que não acharam nada sobre o Saturnino Francisco Pereira. E essa história ficou parada. Mas ela ficou cozinhando dentro de mim. E eu agora tinha uma cópia digitalizada dessa fita, para ouvir quantas vezes eu quisesse, sem medo de estragar.

Duque de Caxias, 10 de abril de 1998, entrevista com Emília Pereira da Conceição, minha avó. Eu botei o fone e sentei para ouvir a história que eu achava que conhecia. E o que eu não lembrava é que na fita, a minha avó contava a história duas vezes.

Na segunda vez, ela também começou falando do medo que todo mundo tinha do seu canudo. Eu não tinha medo dele. Aí a mulher estava...

Mas a história era outra. Ela disse que o meu bisavô, de quem todo mundo tinha medo, estava passando de cavalo, mas que uma mulher tinha chamado ele. Isso porque as filhas dela estavam presas dentro de uma casa na fazenda. E ela queria a ajuda do seu canudo.

Eu não sei quantas vezes eu tive que voltar à gravação para conseguir entender o desfecho da história que ela conta. A voz dela vai sumindo no final.

Ela diz que quando seu canudo botou o pé na porta, os homens que estavam dentro da casa pularam pela janela e que as moças saíram pela porta com seu canudo e que os homens tinham passado elas na cara. Essa era uma expressão que eu não ouvia há muito tempo.

Até onde eu sabia, uma pessoa passada na cara tinha sido abusada sexualmente, o que me leva a crer que as moças teriam sido estupradas. Depois, eu voltei no começo da gravação, na primeira vez que minha avó contou a história. E ela não tinha contado diferente. Eu que não tinha ouvido.

Ela também falou em moças presas numa casa, com quatro homens de um lado e quatro homens de outro. Homens que só soltaram as moças quando o seu canudo mandou. Só porque todo mundo tinha medo do seu canudo.

Desde a primeira vez que eu ouvi falar no seu canudo, eu achei que um dia eu ia contar a história de um bisavô famoso que ficou do lado errado de um episódio da história brasileira, que participou do massacre do Antônio Conselheiro e dos seguidores miseráveis dele. Eu quero de verdade entender como aquele criolão bonito e forte virou um soldado no Exército Brasileiro logo depois da abolição.