Arthur Sherman

Ela estava sempre sentada numa caixa de madeira, uma caixa que tinha sido feita por um dos filhos dela, meu tio Paulo. E ela estava sempre ou cortando fumo de rolo ou fumando o cachimbo dela. Minha avó, sentada naquela caixa, em diferentes casas, todas alugadas, com um cachimbo na mão e uma lata de fumo no colo. É essa a imagem que guardo dela.

Ela contava histórias pra gente entre uma pitada e outra. Mas quando ela não queria contar história, e às vezes ela não queria de jeito nenhum, ela só dizia. Era uma vez uma vaca vitória. Deu um peido e acabou sua história. E se a gente continuasse pedindo, ela só repetia aquilo. Não adiantava insistir.

Essa é a lembrança mais forte que eu tenho da minha avó materna. Maria Emília da Costa, nascida em 1905, segundo muitos primos. Ou Emília Pereira da Costa, nascida em 1901, segundo a própria. Ou Emília Maria da Conceição, nascida em 1903, segundo a certidão de nascimento dela.

Em muitas situações, o documento venceria essa queda de braço. Mas ela não é a certidão de nascimento original dela. É uma certidão judicial, que só foi emitida em 1985, só com o nome da mãe dela. E diz que ela nasceu no Rio, o que a gente sabe que não é verdade. O que a gente sabe com certeza é que até o fim da vida, ela se chamou Emília. Milota para os íntimos.

que ela nasceu em Minas Gerais, que a gente celebrava o aniversário dela no dia 23 de novembro, que ela morreu em Duque de Caxias, no Rio de Janeiro, no dia 18 de junho de 2006, e que era velha, muito velha. Pelo menos era assim que nós, os netos e as netas dela, víamos aquela senhora, sempre com um cachimbo no canto da boca e um lenço na cabeça.

Quando eu era criança, uma coisa que me intrigava sobre a minha avó era que ela tinha pele clara. Uma das irmãs dela, a tia Fiinha, que era filha do mesmo pai e da mesma mãe, para a gente ela era branca. Os nove filhos da minha avó nasceram com quase todos os tons possíveis da pele preta. A gente não chegou a conhecer o nosso avô, mas dizem que ele era preto retinto.

A tia Fiinha, além de ter a pele mais clara, casou branco, como diziam na família. E, por isso, a nossa família tinha um ramo branco ou quase branco. Isso era um motivo de piada, de intriga, de ressentimento, mas nunca teve uma conversa, não que eu me lembre, sobre o porquê daquelas diferenças todas de tons de pele.

Um dia, acho que no final dos anos 80, eu estava indo para a casa da minha avó. Ela morava na Covanca, em Duque de Caxias. Passei por uma feira livre no centro da cidade e vi uma senhora vendendo umas bonecas de pano. Elas eram bonitas, baratinhas, feitas com tecido acinzentado. Resolvi comprar duas. Quando cheguei na casa da minha avó, ela ficou encantada.

Ela pegou as bonecas, riu, contou histórias sobre outras bonecas de pano, perguntava rindo por que elas eram tão pálidas e queria saber qual das duas eu ia deixar para ela. Antes mesmo de eu responder, ela me contou que a mãe dela fazia bonecas para as filhas, lá em Minas, e que a mãe cortava os próprios cabelos para costurar nas bonecas.

O jeito que ela contou isso me chamou a atenção. Ela imitou o gesto da mãe, cortando os cabelos. E alguma coisa no jeito que ela imitou, segurando a mão na altura dos ombros, me indicou, num estalo, que o cabelo dela não era igual ao nosso, que cresce para cima. Eu não fiz mais perguntas naquele dia.

Mas um tempo depois eu voltei ao assunto com ela, querendo saber que cabelo era aquele da minha bisavó. E ela me disse que o cabelo da mãe dela era liso, porque a mãe dela era branca, filha de uns italianos pobres, segundo ela, que moravam num lugar chamado Santana do Deserto.

Ela disse isso de um jeito muito displecente. Eu pedi para ela repetir. E ela repetiu, também muito tranquilamente, como se sempre tivesse contado aquela história. Tantas vezes que nem ela se interessava mais pelo assunto. Para mim, foi um susto. Como assim, Branca? Que italianos pobres eram aqueles?

Ela não sabia dizer. E nem se importou com o meu espanto.

Mas lembra, minha avó já era uma velhinha de cachimbo e lenço que nunca saía de casa e nem cozinhava mais. Só o copinho diário de pinga ainda não tinha sido cortado pelos filhos. Naquela época, ela morava com três filhos, dois solteiros e um viúvo. E tinha uma filha, a caçula, que morava na casa ao lado e cuidava dela o tempo todo.

Perguntei sobre essa bisavó para todos eles. Um deles só disse sem me dar muita bola. É, às vezes ela conta essas histórias assim, mas a gente não sabe nada porque ninguém conheceu as famílias dos pais dela. Eu fiquei insistindo pela casa. Então é por isso que a tia Finha é branca? Minha tia respondeu, também sem dar muita importância. Esbranquiçada, né, Catinha?

E a tia Lourdes, irmã da mamãe, era assim também, bem clara. Essa era mais para branca mesmo. Quando você nasceu, ela já tinha sumido no mundo. Mas tem uma foto dela aí. Eu percebi que aquela brancura distante não despertava o mesmo interesse no resto da família. Talvez porque ela nunca tenha servido de nada para eles. Então, voltei para minha avó.

Em linhas gerais, ela me contou que o pai dela tinha sido soldado na Guerra de Canudos. Soldado no Exército mesmo, em alguma das levas que ajudou a massacrar os seguidores de Antônio Conselheiro. Muitos soldados do Exército morreram naquelas campanhas, mas o pai dela não.

Quando ele voltou, sobrevivente de guerra, para Santana do Deserto, ele passou a ser chamado, com muito respeito, de Seu Canudo. Um dia, o Seu Canudo, do alto do seu cavalo, avistou uma moça. Uma menina branca, branca de verdade, disse minha avó. Um tempo depois, o Seu Canudo passou de novo na casa da moça com um aviso para a família.

Ele ia casar com ela e voltaria para buscar a noiva em breve. Quando esse dia chegou, a família da moça só entregou ela para o seu canudo. Eles fecharam a porta e nunca mais falaram com ela. Era isso que a minha avó tinha para contar. Ninguém tinha mais detalhes e eu tinha a impressão de que eles nem queriam saber.

Então eu fiquei cozinhando essa história em mim.