Branca Viana

Depois desse vai e vem, o fim da saidinha foi mesmo aprovado em maio de 2024. Com muita comemoração no campo conservador, mas sem tanto alarde no campo progressista. A não ser, claro, para quem acompanha o assunto de perto. Foi como se tivessem acabado com um mero privilégio de quem está preso, não com um direito, não com uma ferramenta de ressocialização, de transição para a liberdade.

A janela para o mundo lá fora estava sendo fechada. Só vai dar para entender direito o impacto dessa mudança na lei ao longo dos próximos anos. Ela não é retroativa, então ela vale só para quem foi preso depois da proposta ser aprovada. Quem já estava preso antes e se enquadra nos requisitos continua tendo acesso à saídinha.

Pelo menos por enquanto, porque o STF vem sofrendo pressão para fazer a lei retroagir, ou seja, para proibir a saídinha mesmo para quem já estava preso antes de maio de 2024. De um jeito ou de outro, a perspectiva é que sejam cada vez menos pessoas saindo.

A tenda do acolhimento lá em Tremembé ficou cheia por quase duas horas depois que as mulheres começaram a sair. Mesmo algumas que estavam acompanhadas da família davam uma passada lá para pegar um café, apresentar as colegas para os parentes, tirar fotos juntas.

Os voluntários tinham organizado a pilha de roupas para doação de um jeito que priorizasse as peças de inverno. Moletom, jaqueta, calça. Mas muitas mulheres estavam querendo se sentir um pouco mais elas mesmas. Se sentir bonitas. Estavam procurando um short, uma blusinha diferente, uma rasteirinha.

Essa outra voz falando com a Karina é da Flávia. A Flávia Maria da Silva. Ela era uma das pessoas que estavam à frente dessa ação de acolhimento. Às vezes ela saía da tenda e atravessava a avenida até o portão da penitenciária para ver se tinha alguma mulher sozinha, parecendo perdida, precisando de alguma ajuda. Eu estava perto dela em alguns desses momentos.

E de vez em quando ela via um rosto conhecido saindo lá de dentro. Colegas do tempo dela, como ela me disse. A Flávia cumpriu pena entre a Membé alguns anos atrás. Hoje ela está em regime aberto, morando em São Paulo. E ela está do outro lado da cena, tentando ajudar outras mulheres que vão sair da prisão. Seja por alguns dias, na saídinha, ou sair de vez. Quem vai para a liberdade. Uma palavra que vem quase sempre entre aspas.

Se a entrada da Patrícia no tráfico, a Patrícia que apareceu aqui mais cedo, se a entrada dela no tráfico de drogas parecia o resultado de uma bola de neve que se formou tão rápido e bateu tão forte que mais parecia uma avalanche, a história da Flávia foi se transformando ao longo de anos. Anos em que ela mantinha uma vida em paralelo, uma vida normal. Criar o filho, cuidar da casa, ir em reunião de pais na escola...

Até que em 2012, quando a Flávia tinha 33 anos e o filho dela tinha 17, a polícia descobriu tudo e ela foi presa. Eu me deparo com uma sentença de 20 anos, Bia. 21 anos e alguns meses. A Flávia passou por várias unidades nos 11 anos em que ela ficou presa, antes de progredir para o regime aberto.

Ela disse que foi transferida para Tremembé porque ela era vista como uma liderança dentro do sistema. Como alguém que estava sempre cutucando as guardas, cobrando pelo papel higiênico, pela comida, pelo básico. E aí iam trocando ela de penitenciária. Ali é uma penitenciária...

de extrema rigidez mesmo ali dentro. Inclusive, uma parte do motivo que torna Tremembé um presídio mais seguro para aqueles casos famosos em que o crime e o criminoso ficam muito conhecidos e muito odiados, uma parte desse motivo está nessa rigidez da organização lá dentro, que dificulta que esses presos sejam agredidos ou até mortos pelos outros presos. Mas voltando para o caso da Flávia, que é bem diferente.

Eu assistia muita televisão, né? Eu só assistia que bandido bom era bandido morto. Eu entendi, ouvindo a Flávia e a Patrícia e lendo relatos de outras pessoas que passaram pelo cárcere, que o horizonte da liberdade é um misto de sentimentos. Uma mistura de desejo e de medo.

Enquanto o mundo aqui fora sente medo toda vez que alguém que está dentro da prisão vai sair, as pessoas que estão lá dentro sentem medo de como elas vão ser recebidas aqui fora. Aquela sensação de ir para a saidinha sem amparo, de se ver na rua sem saber para onde ir, isso também acontece quando as pessoas progridem para o regime aberto. Quando elas deixam de viver na prisão, mas continuam sendo monitoradas, seguindo as regras da justiça até terminarem de cumprir a pena.

Ninguém disse nada, tá? Ela vai na porta da cela, ela fala, Patrícia, você arrumou as coisas, seu alvará chegou. Um tempo depois daquela saídinha quase surpresa, em que a Patrícia se viu na rua, ao mesmo tempo feliz e perdida, tendo que pedir ajuda pra uma desconhecida pra poder ligar pra filha e voltar pra casa, um tempo depois disso, ela foi pro regime aberto.

Antes de se envolver com o tráfico, ela trabalhava com comida, lembra? Ela tinha o trailer de lanche, já tinha feito salgado, vendido marmita também. Seria um caminho natural para ela e procurar emprego num restaurante, numa lanchonete ou num bar. Ela não fazia ideia que ela não podia frequentar, e isso inclui trabalhar, num lugar que vende bebida alcoólica, que inclui turno no período da noite, enfim.

que ela não podia estar em nenhuma situação que o Estado considere como suspeita para o caso dela. Imagina se eu tivesse arrumado, aquele bar tivesse tido uma blitz policial, olha eu voltando para a cadeia sem saber de nada. A Patrícia acabou conseguindo um emprego num abrigo infantil. Ainda nos primeiros meses de trabalho, teve um dia que ela teve que pedir para a diretora para sair mais cedo, para poder assinar a carteirinha dela, que é uma burocracia que todo mundo que está no regime semiaberto tem que fazer de tempos em tempos.

A liberdade que ela encontrou fora da prisão não era só parcial e entre aspas. Era também uma coisa abstrata. Como é que você tem liberdade sem renda, sem emprego, sem o básico para se manter, para morar, para comer? Poxa, a gente cometeu um erro? A gente cometeu um erro, sim. Mas só que muitas de nós...

Muitas vezes, quem oferece uma mão, algum amparo, acaba sendo mesmo o mundo do crime. Não sem interesse nisso, claro. Essa falta de perspectiva afeta os homens e as mulheres que saem do cárcere. Mas não dá pra ignorar o papel que o gênero pode ter nessa história. Não necessariamente de um jeito pior, mas diferente.

As mulheres, e especialmente as mulheres pobres, muitas vezes ocupam um papel de cuidado na sociedade. A empregada doméstica, a cozinheira, a merendeira, a babá. E a marca de ter passado pelo sistema pode ser ainda mais delicada nesse mercado de trabalho.

No meio dessa fase crítica da vida dela, a Patrícia estava rodando no TikTok e foi cair num dos vídeos do Estou Livre Agora. Aquele projeto da Humanitas que eu mencionei lá atrás e que foi o que fisgou a gente pra essa pauta. A vida depois do sistema pode ser dura, mas você não está sozinha. E nem sozinha. A gente sobreviveu e vai te ajudar.